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el de la de al lado y a estas alturas ya sería por lo menos Capitán 
General en la empresa, pero los niños nuevos que contratan no 
hacen más que pasarle por la izquierda y por la derecha, y a este 
ritmo antes nos va a tocar el Gordo de Navidad que su ascenso. Y 
yo se lo digo, se lo digo muchas veces, que la vida no va solo de 
hacer numeritos, que la vida va de tener maña y que de eso él no 
tiene, que él lo que tiene es cara de buena persona, pero que para 
progresar en la vida hay que tener maña. Aunque eso pase muchas 
veces por hacerse la tonta. Como María, la de su trabajo, que se ve 
que de tonta no tiene un pelo, pero se lo hace. Antonio, que aparte 
de tener cara de buena persona es un poco simple y no se entera, 
me dice que lo que pasa es que soy una malpensada, que eso no 
es así, que ella es buena chica y se esfuerza, pero lo que ocurre es 
que lo tiene tan encandilado como a los otros, aunque a mí no me 
la cuela. 
Si no es por mí, Antonio seguiría como el chico del traje, que tam-
bién tiene cara de buena persona y seguro que por eso lleva un 
traje tan malillo. Y es una pena, la verdad, porque Antonio y yo, mal 
que bien nos hemos apañado. Ya lo tenemos todo hecho y al niño 
estudiando en el extranjero. Pero a éste aún le queda la vida por 
hacer, que es muy joven, y así, tan guapito y tan buen mozo, seguro 
que tiene novia y en algún momento se querrán casar. O aunque 
no se casen, aunque sean de esas parejas modernas que no se 
casan, en algún sitio tendrán que vivir, digo yo, y tal y como están 
las cosas a ver cómo lo hace, porque no me extraña que ya nadie 
compre y las obras estén paradas, con esos precios no hay quien 
junte el dinero de la entrada, y yo no sé cómo andarán de finanzas 
este chico y la novia, pero lo que está claro es que él en trajes no se 
gasta lo que gana. Vamos, eso lo ve hasta un ciego.
Me acuerdo de cómo empezamos Antonio y yo, de aquel pisito de 
dos por dos donde nos metimos con el bombo, porque Antonio no 
tenía donde caerse muerto, pero en algún sitio nos teníamos que 
meter. Si no es porque mis padres se murieron cuando se murieron 
y yo me empeñé en que Antonio estudiase algo, allí seguiríamos, 
que la gente habla mucho y exagera, pero lo cierto es que lo que 
dejaron mis padres ni fue tanto ni tanto duró, y Antonio, que siem-
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pre ha tenido cara de buena persona pero es un poco simple, si no 
es porque me empeñé en que estudiase, otro gallo nos cantaría, 
que él decía que con lo que aprendió en el colegio tendríamos su-
ficiente, pero yo sabía que con eso se iba a pasar la vida ganando 
dos pesetas. Y menos mal que no tuvimos más hijos, que ya me 
encargué yo de no volver a quedarme embarazada, porque yo no 
sé si el chaval del traje y la novia querrán tener familia, pero como 
quieran, que se preparen, que al principio van a estar comiendo 
lentejas todos los días, y Dios no quiera que les vengan dos de 
golpe, porque si lo hacen, igual son ellos los que tienen que acabar 
atracando un estanco, que la cosa siempre ha estado muy mala, 
pero ahora más. Aunque si tienen que acabar atracando el estanco, 
tampoco pasaría nada, porque la estanquera tiene seguro y se lo 
pagarán; ni estaría del todo mal, porque en el fondo se lo merece, 
que no es buena persona. 
Se dedica a hablar de todo el mundo cuando ella es la que más 
tiene que callar. Cada vez que entro en el estanco a por los puritos 
de Antonio las oigo a todas cuchichear y darse codazos, que la 
estanquera tiene aquello que parece más una peluquería que un 
estanco, y lo que deberían hacer es dejar mi casa en paz y ocuparse 
cada una de la suya, porque aunque yo parezca que no me entero 
de nada, me entero de todo. De lo mío y de lo de los demás... A mí 
me da lo mismo, que hablen si así se entretienen, pero lo que no 
me gusta es que me tomen por tonta cuando lo único que ocurre 
es que me lo hago, porque intento tener maña y eso pasa muchas 
veces por hacerse la tonta. Así que ésas que digan lo que quieran, 
que a mí no me importa, porque lo cierto es que al final, Antonio y 
yo nos casamos y aquí seguimos, como Dios manda, que para eso 
lo hicimos, para toda la vida. Aunque a veces no sea fácil. Aunque 
a veces no haya más remedio que hacerse la tonta y seguir para 
delante...
Ocuparse cada una de su casa y dejar la mía en paz, eso es lo que 
tenían que hacer todas, que yo ni me meto en como lleva la estan-
quera la suya ni al simple de su marido, que el mío al menos tiene 
cara de buena persona, pero el suyo es simple a secas y ése sí que 
no se entera. Hace falta tener pocas luces para haberse creído que 
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cuando entraron los ladrones el sábado por la noche ella se estaba 
tomando un descanso antes de terminar el inventario. Estaba to-
mando un café en el bar. Ya. Por eso no vio nada. Ya, ya. Cuando 
todo el mundo sabe que donde estaba es por ahí con el otro. Cla-
ro, es que siendo así, vete tú a saber si de verdad le robaron. Vete 
tú a saber si no lo organizó todo con el novio ese que tiene para 
sacarle dinero a la aseguradora. Vete tú a saber, que igual por eso 
el perito se comportó así tan raro y solo pidió que le mandasen las 
fotos por email. Igual se lo olía, que a la estanquera se le nota en 
la cara que no es buena persona y seguro que eso el perito debió 
de verlo, que ella tiene la misma cara que María, la del trabajo de 
Antonio y eso te tiene que hacer desconfiar automáticamente. Más, 
si es una mujer.
A Antonio lo que le pasa es que parece que tiene cara de buena 
persona, pero en realidad es un poco simple y no se entera, y Ma-
ría, que de tonta no tiene un pelo, lo ha visto y ha dicho, a éste 
me arrimo yo y consigo lo que quiero, pero en cuanto lo haga se 
dará la vuelta y si te he visto no me acuerdo, la historia más vieja 
del mundo, pero Antonio no se entera porque es un poco simple y 
se cree el más listo, el que lo sabe todo, el que todo lo hace bien, 
cuando eso no es así, cuando por no saber, ni supo tirar el recibo 
del collar que le compró a María y la verdad es que así, a mí me 
cuesta horrores hacerme la tonta. Si es que no me ayuda ni en eso, 
pero no importa, yo lo hago igualmente, que para eso nos casamos, 
para seguir juntos, como Dios manda, en lo bueno y en lo malo, 
en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe, y 
la gente que diga lo que quiera que a mí no me importa, porque 
aunque fuese por el bombo, al final nos casamos y aquí seguimos. 
Aunque a veces me lo ponga tan complicado. Aunque me tenga 
que hacer la tonta y fingir que no me entero cuando en realidad, 
muchos estudios, muchos estudios, sí, pero el que no se entera es 
él.
Yo se lo digo, se lo digo muchas veces, que esto no va solo de sa-
ber de numeritos, que esto va de tener maña, como María, y que 
él sabrá de numeritos, pero de lo demás: nada. Y no seré yo la que 
diga que de lo suyo no sabe, pero según Don Fermín, con lo que 



155El atasco

sabe Antonio ya no es suficiente, que los niños nuevos que contra-
tan vienen muy preparados y Antonio se está quedando anticuado. 
Que tiene que reciclarse, dice, porque hasta ahora ha ido subien-
do por antigüedad y por el cariño que Don Fermín me tiene, que 
como no soy de esas mujeres que no necesitan pintarse para salir a 
la calle, como soy una mujer de verdad, de las de antes, graciosilla 
y resultona, dice, pues seguimos con lo nuestro desde hace tantos 
años y que por eso no se anima a dejar a Antonio en la calle, pero 
con la que está cayendo igual no me queda otro remedio. Concha, 
que la cosa está muy mala y esto no es una ONG, dice. Claro que 
de esto Antonio no sabe nada ni lo va a saber, porque tiene cara de 
buena persona, pero además es un poco simple y no se entera, y a 
mí eso me viene muy bien, porque aunque solo fuese por el bom-
bo, el caso es que nos casamos y aquí seguimos, que casarse es 
algo para toda la vida, pase lo que pase, y si Antonio se enterase, se 
le quitaría la cara de buena persona y se quedaría únicamente con 
la de simple a secas, como el marido de la estanquera, y entonces, 
si la gente hablase entonces, sí me importaría.
¡Bueno, parece que por fin nos movemos! Cuánto coche y cuántas 
luces... La que se ha tenido que montar. Esto no ha sido por un 
golpecito de nada... Normal que hayamos estado parados tanto 
tiempo. Venga, primera. A ver si hay suerte y seguimos.
Al bajar la cuesta se empezaron a ver las luces. Todos los coches 
afectados, siete en total, habían sido desplazados al borde de la cal-
zada y las grúas comenzaban a cargarlos mientras policía, bombe-
ros y la última ambulancia, terminaban de despejar la carretera. El 
accidente se había producido cuando uno de los vehículos se saltó 
la señal de ceda el paso en la incorporación a la vía principal. El que 
circulaba por ella no se hizo a un lado a tiempo y el impacto por 
el lateral del morro desestabilizó al que se incorporaba haciéndole 
volcar y arrastrar dos vehículos más en las vueltas de campana. Los 
restantes tres accidentados fueron producto del choque en cadena 
que se produjo a continuación, cuando el primero de ellos frenó en 
seco para evitar empotrarse contra el causante del siniestro.
Todos los coches habían quedado en muy mal estado. Algunas de 
las matrículas resultaban ilegibles para los conductores que habían 
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estado retenidos en el atasco y ahora comenzaban a pasar por allí a 
cuentagotas, pero la del coche que habían ocupado Antonio y Ma-
ría, que se saltaron el ceda a la salida del hotel, aún se distinguía cla-
ramente. Concha hizo como que no la reconocía y pasó de largo.  
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Los seis crímenes fueron perfectos. Prístinos. Dignos de un pro-
fesional. Al menos, esa fue la opinión de las autoridades. Y no lo 
aseveraron por la calidad de sus facturas. Lo reafirmaron porque a 
pesar de las pistas dejadas ex profeso, durante seis años descono-
cieron al autor.
El primero de los asesinatos en serie apenas vino a ser relaciona-
do con los siguientes al quinto año de su ejecución. La razón fue 
muy sencilla: no se llevó a cabo en Europa, como todos los demás 
homicidios, sino en América. Y más concretamente, en el litoral 
argentino.
El miércoles 17 de febrero de 1960, a la medianoche, se reportó el 
cadáver de una joven de veinticuatro años en una estancia ubicada 
en las afueras de Mar de Plata. El cuerpo yacía en la habitación auxi-
liar del segundo piso. Presentaba múltiples heridas de arma blanca 
en el pecho y el vientre. Dado que no se sustrajo nada, ni hubo 
violencia en las cerraduras de la vivienda a orillas del mar, las auto-
ridades catalogaron el crimen como de tipo pasional.
Sin embargo, algo atrajo su atención, tan acostumbrada a los casos 
más estrambóticos. Al lado de la víctima había una hoja arrancada 
de un libro. El siguiente era el párrafo subrayado con rojo: Giró la 
llave en la cerradura, y Emma se fue derecha al anaquel tercero –tan 
a maravilla la guiaba su memoria–, cogió el tarro azul, lo destapó y, 
hundiendo en él la mano, la sacó llena de un polvo blanquecino y 
empezó a comérselo. Las autoridades establecieron que pertenecía 
a una edición española de “Madame Bovary”, la obra insigne de 
Gustavo Flaubert.
Al año siguiente, se registró el segundo de los asesinatos. Acaeció 
en Francia, el domingo 26 de diciembre de 1961. Se trataba de una 
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señora de treinta y seis años, que presentó envenenamiento por 
ingestión de arsénico. Su cadáver fue encontrado sobre la nieve 
enlodada de un paraje rural, a mitad de camino entre la ciudad 
de Ruan y el poblado de Ry, en la Alta Normandía. La víctima no 
evidenció muestras de tortura ni agotamiento físico, por lo que su 
deceso se clasificó como de suicido. En esta ocasión, dos asuntos 
extrañaron a las autoridades.
En primer lugar, la mujer no resultó ser oriunda de la región, sino 
del puerto de Marsella. En segundo lugar, junto a ella se encontró 
otra página suelta. Se concluyó que ésta provenía de una edición 
inglesa de William Shakespeare, específicamente de “Romeo y Ju-
lieta”. Adherido con un ganchito, tenía un papel, donde se traducía 
al español con tinta roja una de sus líneas: Qué es esto? ¿Un frasco 
en la mano de mi amado? / El veneno ha sido su fin prematuro. / ¡Ah, 
egoísta! ¿Te lo bebes todo sin dejarme / una gota que me ayude a se-
guirte? / Te besaré: tal vez quede en tus labios / algo de veneno, para 
que pueda morir / con ese tónico. Tus labios están calientes. / ¿Qué? 
¿Ruido? Seré rápida. Puñal afortunado, / voy a envainarte. Oxídate en 
mí y deja que muera. / Se apuñala y cae.
Los tres asesinatos que le siguieron, uno en cada año, se dieron en 
Italia, en la Unión Soviética y, una vez más, en Francia. En todos los 
casos, las víctimas fueron mujeres, de distintas edades y condicio-
nes. Solamente tras el cuarto homicidio, el de la Unión Soviética, 
cometido en uno de los más populosos suburbios de Leningrado, 
las autoridades se atrevieron a declarar en público la posibilidad de 
que estos crímenes fueran el producto de un asesino en serie.
Sus conjeturas se basaron en las características propias del tercer 
homicidio, el perpetrado en Italia en 1962. En las Arcas Scaligere-
ras, un complejo de tumbas del siglo XIV de la familia Scala, en ple-
no centro de Verona, apareció el cuerpo de una joven apuñalada 
una sola vez en el corazón. A su lado había dos hojas arrancadas. 
Al igual que en el caso de Francia, éstas tenían pegadas con un gan-
chito sus respectivas traducciones del ruso al español. Uno de los 
párrafos decía: No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha 
de debajo del abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, 
con un movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la 
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vieja. Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para 
siempre, pero notó que las recuperaba después de haber dado el 
hachazo a Aliona Ivanovna. El otro párrafo narraba la continuación 
de aquel asesinato: El hacha cayó de pleno sobre el cráneo, hendió 
la parte superior del hueso frontal y casi llegó al occipucio. Lizaveta 
Ivanovna se desplomó. Raskolnikof perdió la cabeza, se apoderó del 
envoltorio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo.
Las autoridades dedujeron, sin tener que recurrir a otras manos ex-
pertas, que estas páginas se trataban de “Crimen y castigo”, de Fió-
dor Dostoievsky. Y dado que los cadáveres de las dos mujeres halla-
dos en el suburbio de Leningrado efectivamente fueron agredidos 
con un hacha, ellas determinaron dos cosas. Una, que el asesino 
en serie recurría a los pasajes literarios para advertir, con suficiente 
antelación y con total descaro, sobre las condiciones y el lugar de 
su próximo golpe. La otra, que él sólo cometía un crimen por año.
Para los psicólogos consultados en el momento, ello no solamente 
ahondaba el ego del criminal con cada victoria suya, sino que le in-
crementaba el placer a la hora de ejecutar los homicidios. Además, 
ellos advirtieron del evidente cuadro patológico de misoginia que 
el asesino presentaba.
De acuerdo con la precaria información recopilada por las autori-
dades, el más posible perfil del autor de los escalofriantes sucesos 
debía ser, al menos, el de un hombre de edad mediana con salud y 
condición física excelsas para realizar aquellas horrendas acciones; 
de semblante atractivo que le facilitara intimar con sus víctimas; 
versado, puesto que conocía al dedillo las minucias de la literatura 
universal; políglota para traducir, de su propio puño y letra, los tex-
tos originales; de solvencia económica con que sustentar todos sus 
desplazamientos por Europa, y de nacionalidad española o latinoa-
mericana, dado que los párrafos reproducidos a mano y con tinta 
roja estaban redactados en un español impecable.
Además, los estudios grafológicos realizados a los manuscritos en-
contrados en cada escena del crimen concluyeron tres cosas: que 
pertenecían a la misma persona, dado la preservación de sus giros; 
que eran de una persona zurda, por el tipo de letra y la inclinación 
de la misma, y que el carácter de dicha persona zurda era fuerte y 
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decidido, porque la firmeza del delineado no manifestaba angustia 
ni apremio y, ante todo, no evidenciaba vacilación.
Puesto que con el par de cuerpos femeninos mutilados con hacha 
en Leningrado también se halló otra página arrancada de un libro 
editado en inglés, con base en ésta las autoridades dictaminaron 
que, si el criminal preservaba su modus operandi, el próximo asesi-
nato, el número cinco, sin duda sería perpetrado en París, entre la 
primavera y el verano del año siguiente.
Lo pudieron establecer así, con total certeza, porque el correspon-
diente párrafo traducido al español con tinta roja pertenecía a “Los 
crímenes de la calle Morgue”, del escritor estadounidense Edgar 
Allan Poe: No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero 
al notarse la presencia de una insólita cantidad de hollín al pie de 
la chimenea, se procedió a registrarla, encontrándose (¡cosa horri-
ble de describir!) el cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual había 
sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente 
empujado hacia arriba. El cuerpo estaba caliente. Al examinarlo, se 
advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por 
la violencia con que fuera introducido y por la que requirió arrancar-
lo de allí. Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta 
aparecían contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas, como 
si la víctima hubiera sido estrangulada. Luego de una cuidadosa bús-
queda en cada porción de la casa, sin que apareciera nada nuevo, 
los vecinos se introdujeron en un pequeño patio pavimentado de la 
parte posterior del edificio y encontraron el cadáver de la anciana 
señora, la cual había sido degollada tan salvajemente que, al tratar 
de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. Horribles 
mutilaciones aparecían en la cabeza y en el cuerpo, y este último 
apenas presentaba forma humana.
Sin perder más tiempo, desde el 1 de enero de 1964 se montó un 
operativo encubierto en París con el fin de dar con el Homicida 
Letrado, tal como el criminal comenzó a ser denominado por los 
medios masivos de comunicación, especialmente por los impresos 
amarillistas, que no cesaron de publicar reportajes, crónicas y hasta 
supuestas entrevistas con el personaje de moda.
El problema para las autoridades ahora radicaba en el mismo carác-
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ter ficcional de la literatura. Al igual que acontece con el condado 
de Yoknapatawpha, creado por William Faulkner en los años treinta 
con base en un territorio del noroeste del estado de Mississippi, 
que grosso modo corresponde al condado de Lafayette, el quartier 
Saint-Roch, mencionado por Poe en su texto publicado en 1841, es 
un referente imaginario que no existe en la capital francesa, como 
sí existe en la ciudad canadiense de Quebec y en las localidades 
francesas de Niza y Montpellier. Mucho menos hace parte de la 
realidad la susodicha calle Morgue.
En consecuencia, las autoridades, apoyándose en profesores de li-
teratura de la Universidad de La Sorbona, que establecieron que 
Poe muy posiblemente situó su relato de corte policiaco en una 
zona apartada de la ciudad de comienzos del siglo XIX correspon-
diente a lo que es el centro de la urbe actual, delimitaron un área 
específica entre las calles Richelieu y Saint Roch.
Pero el dilema consistía en que aquella zona seguía siendo un es-
pacio extenso y demasiado poblado para ser controlado con efec-
tividad durante todo el año, las veinticuatro horas del día. Además, 
nadie les aseguraba que el asesino en serie fuera a actuar en dicho 
territorio, lo que efectivamente sucedió en la madrugada primave-
ral del sábado 4 de abril de 1964.
Y tal como está escriturado en la obra de Poe, las mujeres involu-
cradas fueron dos: una señora de setenta y tres años, y otra dama 
de cuarenta años. La primera resultó decapitada por el filo de una 
navaja y la segunda pereció por asfixia mecánica, como lo determi-
naron los forenses parisinos. Pero la sorpresa para las autoridades 
radicó en el lugar de los acontecimientos: los cuerpos estaban en 
un apartamento de la misma cuadra de la Dirección Central de la 
Policía. Esta vez, el homicida se había burlado en la propia cara de 
sus perseguidores.
A finales de aquel año, apenas comenzando octubre, las autorida-
des por fin contaron con dos datos que les permitieron establecer 
la nacionalidad del criminal que las tenía en vilo desde hacía cuatro 
años.
Por un lado, a través de sus pares argentinos, pudieron relacionar el 
crimen aislado de Mar de Plata con la serie de brutales asesinatos 
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en Europa. Así, establecieron que en 1960 el homicida se había 
inspirado en “El Túnel”, de Ernesto Sábato, y que la descripción de 
la muerte de María Iribarne a manos de Juan Pablo Castel fue su 
único móvil: Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella 
apretó las mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo 
chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mi-
rada dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé 
muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre. Después salí 
nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el 
demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos 
me mostraron, por última vez, un paisaje que nos había sido común.
Por otro lado, una denuncia radicada ante las autoridades españo-
las en junio de 1959 por violencia física, terminó por confirmarles 
la procedencia del criminal. En aquella ocasión, dos jovencitas ase-
guraron, bajo la gravedad de juramento, haber sido golpeadas con 
un cinturón y laceradas con una espuela en las afueras de Robledo 
de Corpes, un municipio de la comunidad de Castilla-La Mancha. 
Las afectadas indicaron que su agresor fue un hombre alto y corpu-
lento, elegante, de tez blanca, ojos y cabellos oscuros, y con acento 
argentino.
Una vez más, las autoridades tuvieron que recurrir a la literatura 
universal para desentrañar las oscuras intenciones del infractor en 
dicho momento. Y una vez más, la literatura universal se dignó co-
laborarles. El victimario, en su primera incursión como novato del 
bajo mundo, intentó reproducir lo mejor que pudo los sucesos re-
latados en el “Cantar de mío Cid” con respecto a la suerte corrida 
por doña Elvira y doña Sol: Las dos damas mucho rogaron, mas de 
nada les sirvió; / empezaron a azotarlas los infantes de Carrión, / con 
las cinchas corredizas les pegan sin compasión, / hiérenlas con las es-
puelas donde sientan más dolor, / y les rasgan las camisas y las carnes 
a las dos, / sobre las telas de seda limpia la sangre mucha asomó, / 
las hijas del Cid lo sienten en lo hondo del corazón.
Enardecidas por el hallazgo, las autoridades fijaron 1965 como el 
plazo máximo para la captura, ya fuera vivo o muerto, del denomi-
nado Homicida Letrado, cuya fama comenzaba a rivalizar con la 
de otros renombrados asesinos en serie, como Jack el Destripador, 
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Thug Behram, el Asesino del Zodíaco, David Berkowitz y Albert 
Fish. Para las autoridades, teniendo en cuenta los mismos términos 
literarios empleados por su perseguido, había llegado la hora de 
rendirles de su parte homenaje a Auguste Dupin, Sherlock Holmes, 
Hercules Poirot y Jules Maigret.
A como diera lugar, de una vez por todas, se propusieron detener 
a otro de los miembros de la larga lista de los llamados Serial Killers, 
que, de acuerdo con los anales históricos, comenzó a documen-
tarse con Locusta, la esclava de la Antigua Roma cuyos polvos de 
sucesión, a base de cicuta, beleño y otras plantas, le sirvieron para 
deshacerse de tantos otros en nombre de terceros por rivalidades 
políticas, herencias sin cobrar y desaires en el amor.
Como sucedió con los cinco homicidios anteriores, junto a los ca-
dáveres de las dos mujeres halladas en el centro de París existía otra 
hoja arrancada de una novela canónica. Se decretó que se trataba 
de una edición rusa de “Ana Karenina”. El párrafo traducido al es-
pañol en tinta roja tenía que ver con el suicidio de la protagonista, 
tras no sobreponerse al repudio social: El velo negro que todo lo es-
fumaba ante sus ojos se rasgó y entonces pudo ver por un momento 
el brillo de su vida pasada, con todos sus goces. Pero sus ojos seguían 
fijos en la parte anterior del vagón que iba acercándose y, cuando ya 
casi se hallaba ante ella, arrojó la bolsa roja y se dejó caer de rodillas 
con la cabeza inclinada hacia adelante y apoyando las manos en el 
suelo como para volverse a levantar. Inmediatamente se asustó de 
su propio acto, aunque no se daba exacta cuenta de dónde estaba, 
ni de lo que hacía, ni de por qué lo hacía. Trató de incorporarse y 
echarse hacia atrás, pero el monstruo de hierro le golpeó la cabeza, 
la tiró de espaldas y la arrastró.
Así que el asesino en serie esta vez no tendría ninguna escapatoria. 
Ya no se trataba de un paraje inhóspito a campo abierto, de unas 
tumbas solitarias y oscuras o de un barrio marginal sin protección 
alguna. Las cartas estaban echadas sobre la mesa. El lugar de en-
cuentro ahora sería una estación de tren soviética. El crimen por 
cometer ahora sería arrojar una mujer a los rieles.
De acuerdo con la novela de León Tolstoi, la muerte de Ana Kare-
nina acaeció en mayo, durante las horas de la noche. Esos tendrían 
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que ser la época y el momento en que el asesino actuaría, si es que 
respetaba el texto que seleccionado con frialdad para indicar su 
próximo homicidio. Por lo tanto, las autoridades concentraron sus 
esfuerzos en Zheleznodorozhny, una pequeña localidad a veintiún 
kilómetros de Moscú. En el siglo XIX, aquel asentamiento rural fue 
el pueblo de Obiralovka, cuya estación de tren escogió Tolstoi para 
el final de su personaje.
De manera adicional, las autoridades ordenaron que se establecie-
ra una vigilancia especial en las nueve estaciones ferroviarias de 
Moscú, haciendo hincapié en la terminal de Yaroslavsky, la más 
concurrida y a donde desde 1904 arriba el tren Transiberiano, con-
siderado el más largo del mundo. Incluso, a pesar de los rigores de 
la Guerra Fría, las autoridades locales recibieron refuerzos logísti-
cos y humanos procedentes de Estados Unidos.
El problema radicaría ahora en las estaciones de paso diseminadas 
por el área metropolitana y en las estaciones de provincia, aquellas 
asentadas en la periferia de la capital. Incluso, el asesino podría ha-
cer uso de cualquiera de las hermosas estaciones de las siete líneas 
del metro de Moscú, que sumaban ciento diecisiete paradas y que 
para los efectos prácticos sería lo mismo.
El tan esperado golpe mortal fue cometido finalmente el viernes 7 
de mayo de 1965. Y tal como lo temieron las autoridades, no ocu-
rrió en una estación de tren,  sino en una estación del metro mos-
covita donde convergen las líneas uno, dos y tres. El homicida había 
sacado provecho del retorno de la jornada laboral, la hora más con-
gestionada. Cuando los responsables del operativo pudieron arri-
bar al lugar de los hechos, el crimen llevaba dos horas perpetrado.
En la escabrosa escena no encontraron uno, sino dos cuerpos des-
trozados por los metales. Los restos humanos permanecían disemi-
nados varios metros a lo largo de la ancha línea férrea. Pero la ma-
yor sorpresa fue que una de las dos víctimas correspondía al sexo 
masculino. De acuerdo con los testigos oculares, cuando el vagón 
del metro se aproximaba al andén, el hombre alto y corpulento, 
elegante, de tez blanca, y ojos y cabellos oscuros, empujó sorpre-
sivamente a la mujer desde la plataforma a los rieles, pero antes de 
caer, ésta lo alcanzó a asir por el brazo, arrastrándolo consigo bajo 
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las ruedas de acero.
Y tal como aconteció con los cinco homicidios anteriores, en la es-
cena del crimen se recopiló la consabida referencia literaria traduci-
da al español con tinta roja. Fue lo único que la muerte no mancilló. 
En este caso, se trató de un texto clásico griego. La traducción al 
español de Sófocles constaba de dos párrafos.
El primero decía lo siguiente: Entró a la casa temblando de pura 
perturbación. Se arrancaba los cabellos con las dos manos. Cuando 
llegó al dormitorio, Yocasta cerró la puerta con seguro. Adentro, lla-
mó a gritos a Layo que murió hace tiempo, doliéndose del hijo que 
mataría al padre y que la haría a ella concebir hijos abominables. 
Quejose de la cama matrimonial de su doble miseria, donde del 
marido le nació el marido y del hijo los hijos.
El otro párrafo era el desenlace de aquellos acontecimientos trá-
gicos: Con un grito horrendo, y como guiado por alguien, Edipo se 
lanzó contra la puerta de dos hojas y haciendo saltar el cerrojo, entró 
en la habitación. Al mirar, distinguió a la mujer: colgaba por torcida 
cuerda. Él, tan pronto la vio, rugió desamparado, y rompió la atadura. 
Pero cuando la desdichada Yocasta yacía inerme en el suelo, sucedió 
algo espantoso de ver. Él le arrancó de sus vestidos los alfileres de 
oro con que ella se adornaba, los alzó y se clavó los ojos, gritando: 
¡No verán más el mal que he sufrido ni el mal que he hecho. En las 
sombras verán a los que no debieron ver, y jamás encontrarán a los 
que esperaron conocer!
Para las autoridades, el engorroso asunto quedó resuelto y archiva-
do aquella misma noche. Entendieron que no había que darle más 
vueltas al Caso del Homicida Letrado, que encontró una muerte 
inesperada.
Entre las cosas adicionales que ellas hallaron ese viernes de media-
dos de primavera, estuvieron un pasaporte argentino falso a nom-
bre de Jorge Luis Borges, que el criminal cargaba consigo, y un pa-
pelito sucio y desgastado, doblado en cuatro partes en el fondo de 
su billetera, con la siguiente sentencia del afamado poeta argentino 
e invidente, nacido en la calle Tucumán de Buenos Aires en 1899: 
Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que 
no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. 
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Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad 
de toda biografía.
Para la tranquilidad de conciencia de las autoridades quedó el he-
cho de haber frustrado el siguiente crimen en serie, el número siete, 
que por lo visto iba a ser el de abusar de la madre del asesino y es-
trangularla. Lo que las autoridades jamás podrán establecer es hasta 
qué punto el Homicida Letrado estuvo dispuesto a someterse a la 
ceguera del rey de Tebas para redimir sus culpas pasadas.
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Como no podía ser de otra manera, las lluvias torrenciales que aso-
laron la comarca durante cuarenta días y cuarenta noches segui-
das acabaron por despertar hasta a los muertos. El cementerio de 
Tierrallana, que por aquellas fechas tenía más huéspedes que el 
mismo pueblo, cedió ante tanto diluvio, y terminó por desalojar 
del mismo los cuerpos que en él habitaban, con la misma furia 
con la que el arrendador desahucia de su casa al inquilino moroso. 
Getulio Meneses, el viejo sepulturero, al escuchar desde su casa 
vecina al camposanto el angustioso quejido que produjo la tierra al 
corromperse, se asomó a la ventana y, tras observar atónito cómo 
el lodazal se llevaba secuestrados el centenar largo de ataúdes que 
la tierra removida acababa de regurgitar de sus entrañas, se persig-
nó atropellado antes de quejarse con su acostumbrada amargura:
-A los muertos ya no los respeta ni Dios.
Después se calzó las botas altas de goma, se enfundó el impermea-
ble negro de los días de entierro sobre su jersey de lana marrón de 
las noches de asueto, agotó el cigarro encendido de dos profundas 
bocanadas, echó un largo trago de la botella mediada de aguar-
diente de moras y salió dispuesto a salvar los restos del naufragio. 
Sin embargo, las loables intenciones de Getulio se ahogaron con él 
instantes después, ya que no había dado ni tres pasos cuando la tie-
rra se abrió de nuevo y lo engulló sin avisar. El anciano, que siempre 
había soñado con un ceremonioso entierro, pues al fin y al cabo lle-
vaba en su funesto cargo casi toda la vida, debió conformarse con 
la fosa común que sirvió días más tarde de tumba improvisada a 
todos los muertos indocumentados, irreconocibles todos ellos por 
la mortaja que el barro dejó a su paso cincelada sobre sus rostros.
La definitiva ausencia de Getulio, debidamente sentida en el pue-
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blo, provocó el inevitable desorden a la hora de proceder a los 
recuentos oficiales de los muertos fugados de sus tumbas, pues, 
dada su dilatada experiencia, sólo él hubiera podido devolver a su 
sitio cada uno de los catafalcos que navegaron a la deriva durante 
aquella noche de tormenta desatada. Por ello, a pesar de que don 
Perfecto Satrústegui, el juez de instrucción de la comarca, se ha-
bía hecho llegar previsoramente los archivos del registro civil para 
conocer con exactitud el número de muertos a los que había que 
volver a enterrar, se vio en la necesidad de abrir todos y cada uno 
de los ataúdes arrastrados por el oleaje, a fin de que los vecinos del 
pueblo con parientes alojados en el cementerio procedieran a su 
preceptivo reconocimiento.
Dos días después de iniciarse las obligadas identificaciones, cuan-
do don Perfecto ya presumía concluida tan luctuosa labor, y se 
encontraba disfrutando de una merecida copa de licor de cacao en 
la cantina de la estación, fue avisado por León Benavides, el secre-
tario del juzgado, para que se personara en el viejo molino de agua 
de la antigua carretera provincial, pues en el cauce del río había 
aparecido encallado un nuevo ataúd. Ante la llamada del deber, el 
juez suspiró, apuró el licor con deleite y reclamó del cantinero que 
le sirviera otra copa.
-La verdad, don Emeterio, por un minuto más o un minuto menos...-
sopesó el togado, acariciándose los lacios bigotes azabachados 
que le adornaban su semblante cachetudo.
Emeterio, el cantinero, le sirvió la copa de licor solicitada y confor-
mó del todo con el apacible magistrado:	
-Razón no le falta a usted, señoría,  pues a este muerto, que yo 
sepa, ningún vecino lo reclamó siquiera.
Don Perfecto, sorprendido, posó la copa en la barra y buscó con la 
mirada a su ayudante. 
-¿Es esto cierto, León? -inquirió el magistrado instructor con el en-
trecejo fruncido.
El secretario judicial, que se encontraba sentado junto a una mesa 
cercana ordenando los papeles de la tragedia, sumergió su vista 
cansada en el largo listado de cuerpos naufragados y, tras cotejar 
detenidamente aquélla con la lista de reclamaciones familiares efec-
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tuadas hasta la fecha, confirmó finalmente la ausencia de interesa-
dos en el último finado.
Ante tal revelación, don Perfecto se tragó de golpe el licor de cacao 
que le quedaba en la copa, dejó unas monedas sobre el mostrador 
y se levantó con agilidad  impropia de sus años.
-Muy bien, Benavides, vayamos para allá, pues incluso los muertos 
olvidados tienen derecho a descansar en paz.
Media hora después, cuando la fría tarde había comenzado a ago-
nizar, el juez instructor, acompañado de su secretario, y escoltados 
ambos por dos agentes de la Guardia Civil, arribaron a la ladera 
desde la cual todavía se contemplaba el ataúd varado, cuyo verti-
ginoso descenso por las aguas del río había sido detenido por un 
viejo alcornoque que se retorcía junto a la orilla contraria al molino 
abandonado del ya fallecido Agapito Topete. Don Perfecto se re-
mangó entonces los pantalones de franela gris que vestía, se calzó 
las botas de agua que le habían sido dadas en prenda el primer 
día que llegara al pueblo para levantar los muertos escapados y se 
acercó resuelto al ataúd. León, el secretario, que descendió tras el 
magistrado con evidentes apuros, pues a él no le habían prestado el 
calzado apropiado para tales menesteres, fue el primero en señalar 
la pobreza del catafalco, el cual aparecía visiblemente astillado por 
uno de sus costados.
-Señoría, parece ataúd de pobres.
Don Perfecto se agachó junto a la caja mortuoria, acarició la ma-
dera humedecida y entornó los párpados durante unos segundos, 
tratando de rememorar dónde había visto antes una caja como 
aquélla. Instantes después, se incorporó y miró sereno al secretario. 
-Acierta usted a medias, León, -manifestó con aire docente el juez-, 
pues el ataúd, más que de pobres, parece de presidiario, pero cier-
to es que en esta vida no hay nadie más pobre que quien carece 
de libertad.
 Entonces el magistrado ordenó a los dos guardias que voltearan 
con cuidado el ataúd. Los agentes de la autoridad, obedientes, aca-
taron la orden y procedieron a ejecutar el mandato judicial. Cuan-
do el féretro estuvo finalmente en la posición indicada, el togado 
extrajo su pañuelo almidonado del bolsillo interior de la chaqueta, 
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lo pasó con exquisito cuidado sobre la madera reblandecida por las 
aguas y apartó algunos hierbajos adosados al mismo. Luego, pidió 
una linterna, enfocó el haz de luz sobre la parte superior del ataúd, 
volvió a mirar, esta vez con aire triunfal, a su ayudante y le señaló 
con el dedo índice la leyenda grabada sobre la tapa de la caja. León 
Benavides dio un paso al frente y leyó en voz alta la breve esquela 
que había resucitado sobre la misma:
-Penal de Fuertemar. Preso número mil cuatrocientos treinta y seis. 
R.I.P. 
Don Perfecto, satisfecho por lo acertado de su pronóstico, sonrió a 
León, y acto seguido interesó de los guardias el traslado inmediato 
de la caja al tanatorio municipal a fin de proceder a su apertura. 
Media hora después, los agentes consiguieron izar el ataúd por la 
ladera e introducirlo en el coche de la funeraria que acababa de 
llegar. Entonces el magistrado, que había seguido en contemplativo 
silencio la improvisada mudanza, prendió con elegancia un fino 
cigarrillo mentolado y, tras expulsar parsimonioso el humo del ciga-
rro, expuso a su ayudante los temores que le invadían:
-León, para serle sincero, este muerto me huele francamente mal.
El secretario judicial, que se encontraba transcribiendo el acta del 
levantamiento a la difusa luz de la linterna, levantó la mirada del 
papel timbrado y preguntó al juez la causa de su oloroso desvelo.
-Verá, amigo León, como habrá observado usted, el ataúd se en-
contraba astillado por uno de sus laterales.
-Sí, señoría, el izquierdo -corroboró el asistente tras un vistazo rápi-
do a sus notas-. Sin embargo, no alcanzo a comprender cuál es el 
motivo de su preocupación. 
-Pues es bien sencillo, León -se impacientó el juez-; el muerto que 
hay en esa caja ni siquiera huele. Y la muerte, amigo mío, siempre 
anuncia su presencia de forma destacada.
El secretario, que no había caído en tan sentido detalle, quedó bo-
quiabierto, sin saber qué contestar. Luego,  tras unos segundos de 
callada reflexión, siguió en pos del magistrado, que ya había co-
menzado el ascenso por la ladera enlodazada. 
Cuando el magistrado Don Perfecto Satrústegui llegó acompañado 
de su ayudante a la morgue del pueblo, el doctor Arcadio Boni-
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lla ya se encontraba aguardando su llegada, si bien con el ánimo 
ciertamente destemplado, pues la noticia del envío de un nuevo 
cadáver al tanatorio había venido a trastocar de todo punto los 
planes que había pergeñado con precisión quirúrgica para aque-
lla misma noche con una joven mulata llamada Santa Cienfuegos, 
llegada de ultramar una semana atrás, y que había sido recién con-
tratada por doña Paquita Céspedes, la regenta de la casa de le-
nocinio más antigua de la provincia, para que desarrollara allí sus 
contrastadas habilidades. A pesar de ello, el doctor Bonilla, que no 
quería malos entendidos con la justicia, puso cara de asepsia ante 
aquella inesperada urgencia, y brindó con diligencia sus servicios 
y también sus archivos, por si hubieran de resultar necesarios para 
la identificación del último cuerpo aparecido. Ante tal bienvenida, 
don Perfecto, consciente de lo tardío de la hora, agradeció la com-
prensión del médico, aunque le anunció que ya se había cursado la 
oportuna orden al penal de Fuertemar reclamando su intervención 
en el asunto. El médico asintió entonces y solicitó de los recién 
llegados que le acompañaran hasta la sala a la que se había traspor-
tado el ataúd. Cuando entraron en ésta, la caja ya se encontraba 
depositada sobre la brillante mesa de zinc en la que el doctor Boni-
lla efectuaba las autopsias. Con el paso decidido, cual banderillero 
veterano, pues quería abreviar cuanto antes la labor encomendada, 
el médico, seguido de Carlota Bastos, la enfermera del dispensario, 
mujer de vida repleta, a juzgar por su físico desbordado, se dirigió 
hasta el ataúd. Don Perfecto, al que los actos postmortem siempre 
le deprimían en exceso, declinó cortés la invitación que el médico 
le hizo para acompañarle en su cometido y dejó en su lugar al se-
cretario Benavides para que diera fe de cuanto se desarrollase en 
el interior de la sala, mientras él se quedaba en el pasillo fumando 
al tiempo que daba paseos arriba y abajo a la espera de noticias.
Cuando don Perfecto se disponía a encender su segundo cigarro, 
tres gritos de estupor, procedentes de la sala de autopsias, se es-
cucharon con nitidez desde la posición de retaguardia en la que el 
magistrado esperaba impaciente el parte de novedades. León, con 
el semblante ceniciento, asomó entonces el rostro por la puerta y 
llamó con voz nerviosa al togado. Don Perfecto, alarmado, devol-
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vió el cigarrillo a su elegante pitillera grabada con sus iniciales, se 
encaminó precipitado a la habitación contigua, entró en la sala aro-
matizada con agua oxigenada y formol, echó una mirada cautelosa 
a los allí reunidos y, tras unos segundos de eterna vacilación, asomó 
su rostro bigotudo por encima de la tapa abierta del ataúd. Cinco 
segundos después, don Perfecto levantó la vista del interior del fé-
retro, la posó sobre León Benavides y, circunspecto, ordenó que 
certificara la ausencia de cadáver, pues dentro de la caja tan sólo 
reposaba un traje de reo, triste y apolillado, rellenado con arena.
A esa misma hora, pero muy lejos de allí, Saúl Cascajales, el que 
fuera durante años el preso número mil cuatrocientos treinta y seis 
en el penal de Fuertemar, vivía confiado al pairo que la paz eterna 
siempre concede a los muertos, sin sospechar que la fuga hábil-
mente perpetrada mediante un óbito oportunamente falsificado, 
acababa de ser descubierta un lustro después, debido a un insólito 
naufragio acaecido tierra adentro.





Soy arquitecto y un incansable lector 
desde hace más de treinta y cinco 
años. Escribo con cierta conducta, de 
manera ininterrumpida, desde poco 
antes del año 2000. El trazo artístico 
que siempre me ofreció el ejercicio 
de mi profesión (especialmente en su 
etapa creativa), afortunadamente me permitió descubrir muchos puntos de 
encuentro con mi pasión por la escritura. 

Trabajo en una empresa constructora y mi actual responsabilidad es la edifi-
cación de un barrio de viviendas sociales para 120 familias, en la localidad de 
La Plata (lugar en el que vivo). Antes de eso, estuve al frente de varias obras 
vinculadas al ámbito pedagógico de la ciudad; entre ellas, la construcción del 
primer Planetario (una obra singular para la ciudad, por sus características 
morfológicas y su tecnología digital de vanguardia), en ambos casos el comi-
tente fue la UNLP1.

Así transito mis días. Entre planes de trabajos, legajos técnicos y recorridos de 
obras. Pero por las noches, cuando las plantas de hormigón y las maquinarias 
descansan, despiertan en mí esas historias que me llevan por un rato a otras 
latitudes, donde el tiempo se detiene, el espacio bulle de presencias y, el silen-
cio, está lleno de sonidos por decodificar.

Y ahí estoy, inmerso en esa dualidad lingüística, intentando reconocer mi pro-
pio lenguaje en medio de dos mundos siempre en estado de ebullición, o 
dicho en términos arquitectónicos, en proceso constructivo: las obras y las 
historias por contar.    

Creo que mi vida adquirió bordes precisos cuando (además de los proyectos 
de arquitectura) empecé a construir y a darle forma a todas esas historias que 
tenía archivadas en algún rincón de mi cabeza. Por eso escribo, porque es una 
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forma de mantenerme en equilibrio, jugando a traspasar esa delgada frontera 
que separa la realidad, de la ficción; y, disfrutando de charlas interminables, 
con personajes que a menudo golpean las puertas de mi imaginación.

El haber participado y resultado ganador de vuestro Concurso de Relatos Cor-
tos “Juan Martín Sauras”, resultó ser un empuje muy importante para afianzar 
mi deseo de seguir retratando historias. 

Historias en las que, más allá de la ficción, siempre se encontrarán rastros de 
mi ADN.

1 Universidad Nacional de La Plata.



Revisó por última vez la caída de la entrepierna del pantalón, se 
miraba de soslayo en el vestidor, de espaldas al espejo y, sabiendo 
que la atenta mirada del sastre lo estaba observando, no se permi-
tió hacer ningún gesto de aprobación anticipado.
La fiesta de graduación de su nieto era en apenas una semana y 
éste, era un detalle saliente. Hacía casi dos décadas se había com-
prado su último traje y, pensó que ya era hora de lucir una imagen 
diferente en las fotos familiares.
A esta altura de su vida no eran muchas las cosas que podían arran-
carlo de su rutina. Pero afortunadamente, este acontecimiento ya 
tan cercano, lo había obligado a visitar al sastre casi con la misma 
frecuencia que a su médico clínico.
El traje le caía muy bien, incluso el color, un crudo natural algo 
cercano a las fronteras del beige (un color -este último- que desde 
siempre le había parecido inexpresivo y hasta ficticio dentro de la 
escala cromática reconocida, pero a sus casi setenta años -sesen-
ta y ocho para ser exactos- ya no quería rivalizar con ese tipo de 
argumentaciones) y, aunque sabía que ya no habría ningún otro 
cambio, acordaron una última prueba en setenta y dos horas, de 
tardecita, cuando el viejo sastre se levantaba de su religiosa siesta.
Un apretón de manos confirmó la visita y selló el acuerdo: el vier-
nes a las cinco de la tarde. Salió al corredor. Olía a humedad, atora-
da bajo los añejos zócalos de madera. El olor lo llevó a su infancia; 
más precisamente al salón de actos de la escuela “Bernardino Riva-
davia”, allá en su pueblito de calles de tierra. 
Pudo verse ensayando en el coro, junto a sus amigos de siempre, 
preparando la que sería la fiesta de fin de curso. Después de eso la 
vida, encargándose de ubicar a cada uno en un camino distinto. En 
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un velero esperanzado, para el que no siempre soplarían buenos 
vientos… 
Y antes que la voz de la directora se hiciera audible, volvió al corre-
dor. Al edificio donde ahora vivía el sastre de la familia. Don Emilio, 
el mismo que había conocido yendo a su local hacía casi cuarenta 
años atrás, cuando éste -siendo muy joven- supo administrar una 
sastrería en plena calle Lavalle, heredada de su padre; pero que, 
durante la última década, la llegada de los grandes shoppings y la 
última inflación habían terminado por sepultarla. 
Ahora apenas cosía para los viejos clientes, los de siempre; en su 
modesto departamento de barrio.
A pesar del guiño que le hizo el ascensor al verlo, prefirió las esca-
leras. Esa caja enrejada no parecía confiable.
- Apenas son tres pisos, se dijo. Y empezó a bajar los escalones 
revestidos en mármol, con la soltura de un treintañero.
Desde siempre le había gustado caminar. Se había criado en un 
pueblo pequeño del interior de la provincia, donde los carretones 
y las bicicletas eran los vehículos de gran porte y las mayores estri-
dencias: el campanario de la iglesia o la ocasional caída de granizo.
Ahora caminaba por la avenida Santa Fe y a pesar del ruido del trán-
sito le parecía oír nada más que sus pisadas, tal vez, porque aún no 
había regresado del todo de esa evocación de sus raíces. 
Quiso “desconectarse”, quizás para entrar de lleno en esos recuer-
dos. Pero se acordó de su médico y también de sus dos hijos. Se lo 
habían prohibido. 
Vivía solo desde hacía casi nueve años. Cuando poco después de 
cumplir los sesenta, el corazón de su amiga y compañera de toda 
la vida, se había agotado y, con ella, buena parte de él se había 
diluido. Nunca más logró ser el mismo. Fue como si de golpe un 
feroz invierno lo hubiese deshojado sin piedad, mucho antes que 
el inexorable otoño de la vida lo alcanzara. Y así, desnudo y casi 
sin hojas, el paso de los días se convirtió en un tránsito penoso y 
mucho más difícil de lo esperado. 
Comprendió que ya nadie vendría a cobijarse bajo su añorada som-
bra y su destino ya no superaría los límites de la contemplación. La 
vida se había convertido en propiedad de los otros. Lo suyo sería 
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durar y apenas esperar esas tardecitas primaverales, en las que el 
sol parecía quedarse un ratito más sobre su vieja corteza, dándole 
un mimo esperanzador que al menos lo ayudaba a seguir un rato 
más de pie, como un árbol, junto a los suyos.
El primer mimo se llamaba Alejandro. Su primer nieto. Próximo a 
graduarse de la escuela secundaria. Después venían María y Rafae-
la, sus bellas doncellas a las que no veía desde hacia casi un lustro, 
cuando agotadas todas las opciones su hijo menor debió buscar su 
destino en el exterior. Afortunadamente, encontró lo que buscaba, 
pero la moneda de pago había sido el desarraigo.  
Cruzó la avenida y vio llegar a su colectivo. Corrió apenas unos me-
tros y lo alcanzó, entonces su imagen se esfumó de la calle como 
por arte de magia. Era hora de regresar.
El barrio de Constitución, desde su temprana llegada del interior de 
la provincia (cuando por decisión de sus padres, después de perder 
todo bajo las aguas de un temporal memorable en la zona, vinieron 
a probar suerte a la Capital), se había convertido rápidamente en su 
lugar de pertenencia. Algo tan extraño como literal. 
Lo cierto fue que en aquellos primeros días, donde todo era dife-
rente y hasta atemorizante para el recién llegado, la descarnada 
honestidad de sus calles y la soledad coagulada en esos miles de 
rostros sin nombre que parecían estar deambulando en ellas desde 
siempre, le fueron otorgando -con el correr de los años- una dosis 
de agresiva vitalidad tonificante, que lo fue moldeando de a poco, 
haciéndolo parte del paisaje. Incluso, y sin poder nunca percatarse 
de ello, convirtiéndolo en una pieza más de ese caótico rompeca-
bezas urbano.  
Y así, con la misma lentitud con que una araña teje su tela, su es-
píritu silvestre se fue asfaltando y sus sueños acrisolándose en el 
cemento de las anchas avenidas. Y todo hecho a espaldas suyas, 
con el mayor sigilo posible. A sabiendas de estar consumándose un 
suicidio programado.
Así fue como, sin darse cuenta, digirió de golpe su infancia; entre 
abrazos maternos añorados y caminatas eternas desde el Instituto 
Froebel, su escuela de barrio.
Después vendrían los años de juventud madura, la deserción tem-
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prana a la universidad y la angustiosa pérdida de sus padres. Lo de-
más fue dureza y vacío, hacerse a los golpes. Hasta que llegó ella. 
La vio venir por Bernardo de Irigoyen en sentido contrario a su 
marcha, era una tarde extrañamente primaveral, en pleno agosto. 
Busco con insistencia esos ojos almendrados, pero su mirada no 
tuvo respuesta, así y todo no dudó en cruzar la calle. Se subió al 
mismo colectivo que ella, y empezó a alejarse de nuevo, cuando 
en realidad cada partícula de su cuerpo, en el éxtasis del cansancio, 
se moría por regresar. 
Por esos días trabajaba en una fábrica de vidrio, en Lanús, y casi 
siempre llegaba molido. Pero ese día nada le impidió hacer un re-
corrido de cuarenta y cinco minutos, otra vez en dirección a pro-
vincia, sin quitarle los ojos de encima ni por un segundo. Y mientras 
se mantenía así, distante pero pegado a ella, ensayó mentalmente 
miles de frases sin lograr hallar esas palabras mágicas que logra-
ran cautivarla. Se bajó detrás de su perfume sin saber que hacer y, 
cuando parecía que la perdería para siempre al doblar la esquina, 
aquella rubia bajada del cielo, se dio vuelta y le dijo:
- ¿Pero, es que no vas a decir nada? ¿Para eso me seguiste hasta 
acá?           
La primera reacción fue de desconcierto, de no saber que decir. 
Después se miraron con una profundidad flagrante y durante ese 
arqueo minucioso se dijeron miles de cosas en silencio; al final, se 
rieron juntos hasta terminar abrazados, como si se conocieran de 
siempre. Fue un abrazo intenso, lleno de dulzura, que los acompa-
ñó durante toda la vida. 
Ahora caminaba en dirección a su casa. Un edificio viejo y descolo-
rido de rasgos victorianos que, a pesar de sus más de ocho décadas 
de vida, se mantenía en pie sobre la calle Piedras, casi al límite con 
San Telmo. La presencia amputada de vegetación, el gris plomo 
uniformando el paisaje doméstico y esa especie de abulia adherida 
a sus calles, componían un cáliz de difícil ingesta para cualquier visi-
tante desprevenido. Rafael ya no veía ese entorno. Lo tenía impreso 
en la retina desde hacía años y casi podía caminar por esas calles 
con los ojos cerrados. Pero claro, él veía el paisaje de antaño, el 
de su adolescencia peregrina, y no éste, lleno de abandono y caos 
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ecléctico, en el que las mutaciones urbanas eran moneda corriente 
y, entonces, no era para nada extraño ver que un viejo cine de ba-
rrio pasara a ser, de un día para el otro, una iglesia evangélica o un 
centro de autoayuda universal. 
Si, podía decirse que Rafael cumplía con todos los requisitos nunca 
escritos del “porteño ilustrado”, pero no se sentía así; es más, mu-
chas veces (como hoy quizás) se sentía recién llegado, aunque aho-
ra, con la esencial diferencia de saber a que atenerse y que hacer, 
según las circunstancias.
Llegó al hall del edificio y subió al ascensor como si entrara a la 
ducha de su casa. Era llamativo (para aquellos que lo conocían) ese 
vínculo “amistoso” que parecía unirlos.  
< Algo bueno debió haber pasado dentro de esa caja alguna vez, 
para que haya logrado superar esa sensación de ahogo que, inva-
riablemente sufría en cualquier otra >. 
La puerta tijera se cerró y su cuerpo comenzó a elevarse. El germen 
de un añejo recuerdo se abrió paso en su galería de archivos mejor 
guardados, mientras la cinta de escalones de mármol que lo rodea-
ba, lo observaba con velada complicidad desde todos los ángulos 
posibles y -con el habitual concierto de imperceptibles chirridos 
de fondo que siempre acompañaban el ascenso- en vano, parecía 
ofrecerle mejores servicios.
Entró al departamento. Todavía se mantenía en la sala el perfume 
de las flores; incluso -según la hora del día y los designios del sol- 
también se percibía esa extraña luminosidad que, de a ratos ofrecía 
el colorido de sus pétalos. Hacía ya tres días que Sandra, su nuera, 
había pasado a saludarlo para recordarle lo de la fiesta de gradua-
ción. 
“Diez y media en punto en el salón de actos, no vaya a olvidarse 
Rafael”, con esa frase se había despedido. Pero en realidad, aquello 
había sido solo una excusa para pasar a verlo y saber como andaba, 
como se las arreglaba en ese mundo de silencio resuelto. 
Desde que Amanda había fallecido, nunca le gustó esa sociedad 
de hecho que, su suegro, había trabado con la soledad, y encima 
estos últimos meses las lluvias nocturnas parecían más fuertes y 
frecuentes que de costumbre. A Rafael le dolían esas tormentas; y 
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Sandra, percibía que en cada una de ellas, él se ahogaba un poco 
más. Resignado y convencido que así debía ser.
“Diez y media en punto en el salón de actos”, pero ni falta que 
hacía, él lo recordaba a diario y ahora, con ese estridente ramo de 
violetas iba a ser más que imposible olvidarlo.   
Encendió la luz del velador porque la luz del sol ya no llegaba al 
cuarto piso, eran más de las seis de la tarde. Apenas un resplandor 
amarillento había quedado en el dormitorio, pero no era suficiente 
para el ya endurecido cristalino de sus ojos, y la luz de la araña que 
colgaba del cielorraso, en realidad nunca le había gustado, arrojaba 
sombras demasiado trágicas, decía.
Encontró el pañuelo que buscaba y se sonó la nariz un par de ve-
ces, se estaba resfriando a pesar de los cuidados y las casi siempre 
desoídas recomendaciones del médico. Por fin, obedeciendo a su 
estómago volvió a la cocina, no sin antes dejar sobre la mesa de 
luz sus audífonos. Finalmente “se había desenchufado”, prefería los 
sonidos de su propio silencio antes que el bullicio ajeno hacinado 
detrás de las ventanas del departamento. Además, tenía mucho que 
charlar con ella, desde hacía varias noches había elaborado funda-
mentos sólidos para su respuesta, después de que le adivinara sus 
intenciones de profundizar drásticamente su ostracismo. Cruzó el 
umbral del cuarto, pero necesitó volver la vista atrás, como si se 
olvidara de algo. Los ojos fueron directo a la superficie de la mesa 
de luz, sabía que Federico, su hijo mayor, se lo recriminaría, casi to-
das noches lo llamaba para saber como le había ido durante el día 
y a pesar de que las charlas -breves y monótonas- eran siempre las 
mismas, en el fondo a él le gustaban, lo hacían sentir vivo, latiendo 
un poco en el pulso de otros. Donde la sangre no era ese charco ro-
jizo, casi inmóvil, definiendo a las claras una vida coagulada; seca, 
casi sin hilo en el carretel.   
Pero hoy no iba a escuchar el teléfono, ni ninguna otra cosa que no 
fueran sus pensamientos.  
El velador quedó encendido, distante, como un amigo esperando 
su regreso. Rafael ya estaba en la cocina.
La pava en el fuego silbaba apenas mientras levantaba temperatu-
ra; sobre la mesada en una tabla más vieja y ajada que sus propias 
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manos, un queso provolone y unas rodajas de pan esperaban la 
primera cebada, para recién entonces, acompañar la seguidilla de 
amargos que estaba por tomar. Era una ceremonia ritual esperada, 
en la que su soledad se cambiaba de ropas y en su boca, el dejo 
del mate se mezclaba con el sabor de la esperanza. Cualquiera que 
pudiese verlo pensaría que se trataba de alguien que había perdido 
la razón. Un sordo poniendo música en un viejo wincofon. El long-
play giraba con la presteza de siempre y Rafael esperaba sentado, 
mirando a través de la transparencia de la ventana, adivinando su 
llegada justo cuando la púa alcanzara el tercer surco y, “Venecia sin 
ti” empezara a vibrar en sus oídos y también en los de ella.
La charla comenzó y esta vez, Rafael, tenía mucho para decir. 
A lo lejos, detrás de las lejanas cúspides ornamentadas de la esta-
ción de ferrocarril, un centelleo de relámpagos cada vez más fre-
cuentes, avizoraba una tormenta.
La grieta lateral aún no era demasiado visible, pero estructuralmen-
te hablando, el edificio ya no era el mismo. La homogeneidad me-
cánica de su esqueleto ferroso mostraba inequívocos síntomas de 
fatiga. Sus nueve pisos, construidos sobre la base de una longeva 
combinación de hierro, mampostería y vidrio templado, empeza-
ban a desconfiar de su armoniosa verticalidad. El camino hacia el 
colapso había empezado. Silencioso y paciente, como esa lluvia 
porfiada, que llevaba a cabo su incansable trabajo de desgaste con 
la complicidad de la noche. 
Ya hacía dos días que la lluvia se había instalado en la ciudad de 
manera ininterrumpida. El agua parecía brotar del pavimento como 
si se tratara de una vertiente natural, de un paisaje cotidiano. Desde 
ayer a la tarde, cuando el hilo del horizonte se tensó definitiva-
mente de manera borrascosa -haciendo suponer una prolongada 
estadía del mal tiempo- Rafael había decidido no involucrarse senti-
mentalmente en ese clima de nostalgia que siempre le traía la lluvia, 
sabía que de ese modo tarde o temprano volvería a ser arrastrado 
hacia aguas más profundas, y esta vez no se sentía con fuerzas 
suficientes como para volver. La primavera no terminaba de sentar 
cabeza y, de a ratos, parecía llevar puestas algunas prendas inver-
nales demasiado pesadas para él.
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Había dormido más de la cuenta, quizás como un modo de esca-
parle a la lluvia y ahora, hacía horas que leía de espaldas a la vida, 
que todos sus pensamientos giraban en torno a la atrapante ficción 
resuelta en la exquisita prosa de Sábato. Afuera, empecinado, el 
aguacero se había convertido en una música de fondo que, a pesar 
de ser ignorada por los oídos suplementarios de Rafael, cumplía a 
rajatablas su mandato supremo: oradar sin piedad las profundida-
des de su viejo corazón anestesiado. 
De repente, un rayo de sol inexplicable atravesó las paredes grises 
de la tormenta fundiéndose en el libro abierto que lo había mante-
nido cautivo durante las últimas tres horas y media. Rafael levantó 
la vista y pudo ver aquel ojo luminoso brotando de las mismísimas 
entrañas de la eternidad. Era la representación exacta del oasis ce-
lestial que tantas veces había soñado. Pero, así como llegó, súbita-
mente se esfumó delante de sus ojos con la misma urgencia de una 
exhalación agitada. 
Quedó pensativo frente a la ventana, buscando una explicación 
para el extraño suceso que acababa de vivir. La imagen de Amanda 
se adhirió al cristal de la ventana y enseguida al de sus propios ante-
ojos; parecía querer darle aviso de algo, traducirle quizás esa señal 
de las alturas. Pero él se había cegado en la luminosidad de su cara, 
haciendo fondo en el puerto almendrado de sus ojos. 
< La imagen se fue >. 
Del haz de luz, solo una tenue estela que parecía haber olvidado el 
camino de regreso aún daba vueltas por la cocina, pero ya pronto 
moriría bajo la cadencia monótona de la lluvia. La lluvia, que ahora 
arreciaba y, finalmente había logrado poner de mal humor a Rafael. 
Cerró el libro y masculló algunas frases ofensivas mirando el cielo 
tormentoso. Se preguntó como haría mañana para volver al sastre. 
Un fabuloso trueno pareció responderle con sorna. Se sacó con 
rabia el audífono y se fue a acostar sin cenar. En su cabeza bullía la 
tormenta junto a ése y otros tantos pensamientos evocativos. No 
imaginaba una buena noche de descanso. La inundación que lo 
había traído a Buenos Aires siendo apenas un niño, volvía a tomar 
su cota de mayor crecida.
La luz del velador se apagó, Rafael se acostó de espaldas a la ven-
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tana; maldijo a la lluvia una decena de veces y preparándose para 
el aluvión de recuerdos que esperaban agazapados debajo de la 
almohada, vio la imagen de sus padres tratando de salvar en vano 
las pocas pertenencias que tenían. 
El silencio de la noche se quebró, el teléfono no paró de sonar du-
rante largos minutos, pero Rafael ya estaba lejos de allí, chapotean-
do en el barro de la angustia y la adversidad. 
Eran casi las siete de la mañana cuando se despertó sobresaltado, 
como si un mal presagio -insistente- le hubiese tocado el hombro 
hasta despertarlo y, sin saber que hacer terminó sentado en la cama 
con la mirada perdida en la fluctuante claridad que se filtraba por 
la ventana. La tormenta parecía haberse tomado un respiro, pero el 
halo de calor y humedad que ahora dominaba el ambiente era inso-
portable. La lluvia daba vueltas, acechando, como una fiera salvaje 
esperando que < el otro > tomara la iniciativa.
Con la puntualidad que lo caracterizaba -paraguas en mano- llegó a 
las cinco de la tarde al departamento del sastre. La prueba sería un 
trámite redundante, pero también una ceremonia que ninguno de 
los dos querría obviar. La caída del pantalón era perfecta y el cha-
leco ligeramente entallado, realzaba la postura del saco dándole 
un aire juvenil a su vieja osamenta apenas encorvada. La mirada de 
aprobación de Don Emilio terminó de convencerlo, el traje por fin 
estaba listo, solo quedaba esperar la ansiada fiesta de graduación, 
en apenas algo más de setenta y dos horas: el martes “diez y media 
en punto en el salón de clases”. La frase volvía a su cabeza, con la 
estridencia y entonación que ninguna otra voz podía tener, excepto 
la de su nuera.  
Se bajó del pequeño podio dándole la espalda a los dos grandes 
espejos en los que por un instante le pareció haberse visto con 
veinte años menos y sin advertir el leve desnivel tropezó torpemen-
te al bajar, pero por fortuna el viejo sastre logró contenerlo aunque 
no pudo evitar que aquel movimiento desgarrara la costura de la 
entrepierna del flamante pantalón. Se cruzaron las miradas, hubo 
risas nerviosas y hasta una puteada contenida en la boca de Rafael. 
Lo cierto era que el traje, dormiría otro fin de semana en la impro-
visada sastrería. 
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No muy lejos de allí, precisamente en el viejo edificio donde Rafael 
vivía desde hacía mas de treinta y cinco años, un quejido herrum-
broso brotó de las entrañas cementicias más debilitadas y, con la 
velocidad de un rayo, ascendió brutalmente hasta una de las cargas 
laterales de la medianera sur. Se abría una nueva grieta profunda 
como una cicatriz permanente, como una mueca del destino que, 
por ahora, no parecía tan temible desde el exterior como en reali-
dad lo era. Un zurcido acuciante clamando por un sastre.     
Se alegró de haber llevado el paraguas cuando constató que se 
había largado otra vez. La lluvia había regresado, pero ahora más 
fría y penetrante que antes. El viento era una molestia adicional que 
prácticamente le impedía caminar, por suerte el colectivo lo rescató 
a tiempo. Mientras viajaba, aislado de la crudeza de la calle, veía 
como se cerraban las puertas del cielo adelantando llamativamente 
la oscuridad de la noche.
Suspiró aliviado como cuando era un chico, cuando por fin se vio 
dentro del departamento.  
- Estoy a salvo, pensó.
Dejó el paraguas contra la puerta, purgando las sobras de lluvia 
y de su propia nostalgia sobre el piso de mármol; y mientras ca-
lentaba con la hornalla al mínimo los restos de una sopa sobrante 
del mediodía, se quitó la ropa mojada y aprovechó para darse una 
ducha caliente. 
Tenía frío y, sabía muy bien todo lo que venía después.
- Papá, ¿qué pasó que no me atendías? Nos tenías a todos preocu-
pados.
La voz, del otro lado del teléfono, sonaba genuinamente angustiada 
pero con un dejo marcial innegable. Era su hijo mayor, Federico, 
que “recitando” la letra de su mujer, no paraba de atosigarlo con 
indicaciones y recordatorios.
Las respuestas monosílabas de Rafael finalmente lograron tranqui-
lizarlo. Por fin, con letras de molde y por enésima vez, se despidió 
recordándole fecha y hora del tan esperado evento familiar.  
La sopa se había enfriado un poco, de todos modos terminó de 
tomarla, ya era tarde para recalentarla. Miró de reojo la novela que 
por esos días estaba leyendo, pero la imagen audible de su hijo ma-
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yor fue más fuerte. Prefirió acostarse en compañía de sus buenos 
recuerdos, lejos de la lluvia y las presiones familiares.
El sonido, pasadas las once y media de la noche, fue extraño, in-
usual; pero audible para cualquiera de los habitantes del edificio. 
Claro, excepto para Rafael que ya estaba desconectado del mundo, 
sumergido en su planeta secreto, lleno de silencios y expectación. 
El gemido, proveniente de lo más profundo de la edificación, se 
pareció más a un lamento que al desplazamiento de hierros y mam-
posterías.  
Nadie se inmutó, quizás creyendo que se trataba de un mal sueño 
o de un sonido ajeno a sus vidas. Incluso la lluvia, que de todos mo-
dos siguió cayendo indolente, ahora también sobre aquellas grietas 
que parecían bocas abiertas muertas de sed y aturdimiento.
A la mañana siguiente se levantó estornudando. Mala señal. Enci-
ma el clima seguía espantoso, lloviznaba fuerte y el viento aullaba 
detrás de las ventanas como un alma en pena. Más que primavera 
parecía el peor de los inviernos. Recordó de inmediato aquella no-
che de junio espantosamente fría, hacía casi una década. Por un 
segundo sintió en el pecho la tibieza de ese calor inconfundible, 
el calor de Amanda. De su Amanda. Habían terminado durmiendo 
abrazados, juntos como dos adolescentes, abrigándose con el co-
razón.
Se puso los audífonos y todos los sonidos que ya estaban en su 
cabeza se amplificaron en forma dramática. En la heladera no ha-
bía muchas provisiones, pero sí las suficientes como para esperar 
hasta lunes, cuando por fin se haría del traje y la fiesta estaría ahí, al 
alcance de la mano.
Las horas del día fueron pasando monótonas, con la acritud van-
dálica de una lluvia que parecía interminable. La mañana se había 
desvanecido por completo deglutida -a deshora- por una tarde cru-
da como pocas. No fue raro entonces, que en una de las pocas 
contemplaciones de Rafael sobre otra cosa que no fuera su novela, 
advirtiera que la noche se había instalado con sus ropas más oscu-
ras y amenazantes.  
Así pasó el fin de semana, con la parsimonia dolorosa que solo la 
mano de un verdugo podía igualar.
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De todos modos el domingo a la noche hubo una pausa en la tor-
menta y, esta vez parecía definitiva. Rafael miró al cielo con des-
confianza, como si no creyera lo que estaba viendo; las estrellas -al 
final- le arrancaron una sonrisa sin dientes. Después cuando la luna 
nueva logró transformar sus dudas en certezas, recién se fue a dor-
mir, no sin antes preguntarse que haría esa gente allí, en la esquina, 
mirando hacía arriba…
El audífono desde hacía horas descansaba sobre la mesa de luz. A 
su lado, una nota a modo de recordatorio enlistaba una serie de 
asuntos pendientes, en los que sobresalía su visita al sastre. 
No eran mucho más de las diez de la noche, cuando golpearon con 
fuerza la puerta del departamento. El timbre también sonó insisten-
te durante largos minutos. Finalmente el encargado dedujo que el 
viejo ermitaño del cuarto B ya no estaba en casa. La mayoría de los 
propietarios se habían auto evacuado pasadas las seis de la tarde. 
El edificio, por precaución estaba siendo revisado por los bomberos 
y la guardia civil. La rajadura lateral se había convertido en un surco 
alarmante y la inestabilidad estructural era creciente; por eso, las 
tareas de apuntalamiento y evacuación eran indispensables. 
Lejos del caos urbano que se estaba gestando frente al edificio, en 
ese mundo de ensueño en el que desde hacia tiempo se sentía más 
a gusto, Rafael caminaba junto a su novia por las calles de su viejo 
y añorado barrio de Constitución. Se los pudo ver saliendo de la 
Parroquia Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción, acunando 
un tesoro entre las manos y mostrando una sonrisa de oreja a oreja 
que contagiaba a los circunstanciales peatones de la avenida inde-
pendencia. “El casamiento ya tenía fecha y hora” y ellos no podían 
ser más felices.
El teléfono rompió el silencio una vez más en el cuarto B, el llamado 
era de larga distancia, la vocecita capsulada en el éter, la de una de 
sus nietas. Una de sus princesas queriéndole contar que mañana a 
la tarde estarían con él. Que ésta era la última escala programada 
en el viaje desde Madrid. Que finalmente, la reunión de toda la 
familia se iba a lograr después de más de cinco años.
Pasadas las seis de la mañana se produjo el derrumbe. Las fuerzas 
vivas de la ciudad aseguraban que todo estaba bajo control, incluso 
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en los inmuebles linderos. Que, afortunadamente no había pérdi-
das humanas que lamentar porque se había actuado a tiempo y de 
manera eficiente.
La remoción de los escombros, lenta y desprolija, echó por tierra 
esas declaraciones. Rafael surgió de las ruinas como un lamento 
desoído; un canto a la desidia. 
Fue el martes, a las diez y media en punto.
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Todo empezó despacio, como un suicidio lento con ácido sulfúrico.
Yo tenía siempre prisa, pero no sé en qué momento de mi vida 
dejé de tener prisa. Primero ocurrió eso y después fue olvidar, llegar 
hasta este estado de no saber si el hombre que descubrió la Ley de 
la Gravedad era Búfallo Bill o el Dínamo de Kiev, de no saber si esa 
mujer delgada, inglesa y rubia, que se casó con un príncipe y se 
mató en un mercedes negro se llamaba Ezra Pound o si las mujeres 
se llaman Ezra o para qué sirven las líneas de la mano o las floriste-
rías, ¿para qué sirven las floristerías, esas floristerías que son como 
“una selva bien educada” y se titulan siempre “Bambú”? 
 La primera cosa que se me olvidó fue siete por ocho, de eso sí me 
acuerdo. Siempre me había costado recordar esa cifra. Desde pe-
queño me atrancaba un poco en ese resultado y, un día, lo olvidé 
para siempre. Luego toda la tabla. Después de la tabla comencé a 
olvidar cosas más sustanciales y genéricas a una velocidad de por 
lo menos noventa y tantas veces al día. ¡Dios, cómo olvidaba cosas! 
Me vino un ántrax de olvidar y se borraron de mi cabeza casi todas 
los números y los nombres que uno se va aprendiendo en vida 
de memoria: el deneí, la fecha de nacimiento, los teléfonos de los 
seres queridos, el nombre de los seres queridos, las direcciones de 
los seres queridos…hasta los mismos seres queridos o querer a lo 
seres se me olvido, hasta esas verdades que trabajan siempre para 
el status quo se me olvidaron.
Era un fenómeno esféricamente estúpido. Sabía estar en la vida, 
manejar el lenguaje, utilizar correctamente un secador, afeitarme 
con espuma los cercos de la boca, echarme pomada, descongelar 
el frigorífico, freírme unos huevos, lavar la ropa, ir al médico del se-
guro, retirar dinero de una ventanilla de la caja de ahorros ... Pero se 
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me olvidaban determinadas cosas a chorros, a lo mejor sabía lo que 
significaba status quo, pero no sabía quién era Cristiano Ronaldo 
o no sabía el nombre de los locutores del telediario, ni qué quería 
decir El Pontevedra o Lendoiro o velcro o paspartout, no sabía el 
nombre de las calles, ni la marca de los ascensores de la Torre Eiffel, 
ni la marca de los motores de los aviones Falcom 2000EX o la altura 
del obelisco de Washington, ni tan siquiera sabía qué era ni para 
qué servía un washington y mucho menos un obelisco. Una vez le 
pregunté a alguien por la calle: 
- Oiga, por favor ¿Qué es un washington? ¿Para qué sirve un was-
hington? 
- ¿Un washington, un washington, un washington…? Eso me suena a 
negro, señor, a persona de color.
Me respondió así y pensé que aquel hombre estaba también en 
proceso de olvido como yo. Como yo que no sabía sumar ni dividir 
ni restar. Me parecían operaciones totalmente idiotas y superfluas, 
innecesarias para seguir viviendo de la manera en la que todos es-
tábamos viviendo, porque yo tampoco creo que después de todo 
esto que estamos viviendo ahora vuelva a haber vida alguna vez.
Por no saber, ni tan siquiera sabía lo que eran los kilómetros, ni 
tan siquiera sabía cuál era en todas partes la causa de tanta risa 
sin ninguna alegría. Encendía el televisor y no entendía de qué se 
reían. Abría un semanario y no entendía de qué se reían en las fotos 
los duques de Luxemburgo o Espartaco no sé qué ¡Cómo olvidaba 
cosas y dejaba de entender cosas! Al principio tuve miedo. Me acu-
ciaba esa sensación de perderlo todo de golpe que te da cuando 
te diagnostican una cirrosis o algo por el estilo. Sin embargo veía 
muchachas en las cafeterías o en los parques y pensaba en lo que 
me gustaría estar sentado cerca de sus bocas. 
Me estaba convirtiendo en una especie de animal extraño que ha-
bía olvidado su edad. Incluso su rostro. Hubo una temporada en la 
que le tenía pánico a los espejos. No quería asomarme a ellos por 
si no conocía al que había allí. 
Entonces pensé que tendría que llegar un momento en el que debe-
ría fundar un territorio propio para mí, en que tendría que rotular las 
cosas para saber lo que son. Escribir en adhesivos amarillos: Esto es 
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luz, esto agua, esto pan, esto es perro... Me pasó con la escarcha. 
Una mañana, al salir a la calle, la hierba del suelo estaba preciosa, 
tenía una capa brillante como de ceniza de hielo extraterrestre y 
yo no supe acordarme de cómo se llamaba eso. Cerré muy fuer-
te los ojos, con la voluntad absoluta de saber ese nombre y me 
vino de pronto: ¡escarcha!, y una voz interior vino como a decirme: 
“La escarcha del jardín es como el rastro que dejaron los ángeles 
anoche”. Entonces comencé a vislumbrar que no tenía que fundar 
nada, que mis olvidos eran selectivos y humanos, no crueles y casi 
benignos, que estaba dotado para olvidar y vivir al mismo tiempo.
Fui al médico. Le conté lo que me ocurría y no me hizo mucho 
caso. Me dijo que era una especie de analfabetismo nuevo y salu-
dable. Se levantó. Me dio unas palmaditas en la espalda, mientras 
me acompañaba a la salida y me dijo, eso sí lo recuerdo perfecta-
mente:
-La vida es una obra de teatro muy sencillica en su argumento, muy 
sencillica en su argumento.
Y comencé a asumir mi situación. Continué olvidando sin cesar. 
Cada vez más. Incluso con ahínco. Es tan sano olvidar con ahínco. 
Darte la gana de olvidar cómo se llama el presidente de tu país y 
esa cosa de cristal donde se echan papeles que llamamos votos. 
Darte la gana de no querer saber nada de lo que ocurre en el mun-
do y olvidársete todas las marcas. Y entrar a un supermercado y 
elegir los productos tapándote los ojos y pasar las hojas de los pe-
riódicos en un bar sin leerlas, tapándote hasta la nariz.
En algún momento de todo aquel proceso creí que podría llegar a 
vivir como los ciegos caminan en la luz con las manos abiertas y 
ofrecidas al aire para no tropezar. Pero qué va, olvidar me salvaba 
o algo así. Aquel analfabetismo nuevo era redentor, me hacía más 
poderoso y casi más humano. Olvidaba. Olvidaba. Olvidaba. Olvi-
dar era mi síndrome favorito. Era como una mejora de la especie. 
Como un paso más en la selección natural de las especies que 
formuló ¿Anastasio? ¿Pérking? ¿Dusttin Hoffman? ¿Beltrán Cazorla?
A veces los olvidos eran luminosos. No sabía responder a una en-
cuesta que me hacían por la calle. No sabía qué era gol. ¿Qué es 
gol? Sé que hay una cosa que se llama gol, pero no sé exactamente 
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lo que es ni para que sirve un gol o para qué sirve el dato exacto del 
producto interior bruto de Somalia. Es tan hermoso no saber nada 
acerca de esas cuestiones. Abrir una revista o ponerte delante de 
un televisor y darte absolutamente igual la importancia de lo que 
estás viendo, si es que de verdad hay una importancia, porque a mí, 
con los olvidos, también se me fue al carajo la importancia, y sólo 
me fijo en si la gente que sacan lleva o no lleva zapatos color trigo 
o tiene cara de liebre o de pero de alcuza.
Y a la par que olvidaba, descubría otras cosas, me adentraba en 
un mundo de conocimiento sustancial. Descubría que el tiempo 
va haciendo de nosotros gente quieta que estorba. Descubría que 
“mi soledad era como un vientre de pescado que se había quedado 
frío besándome la boca”. Descubría el deseo y la belleza de unos 
labios abstractos que pudieran besarme despacio el reloj de morir 
que hay en el pecho. Llovía y me gustaba mucho ver llover y pensar 
esas cosas. No saber nada del mundo oficial y sentir esas cosas. Llo-
vía, veía llover, y siempre era una lluvia triste y sucesiva diciéndome 
que llovía sin sentido, que llovía en mi vida, que llovía porque sí, 
mientras yo no sabía nada de nada y alguien me estaba cambiando 
de sitio el corazón o los pliegues, todos los pliegues del cerebro.
Mi existencia se estaba convirtiendo en esa tranquila compasión de 
quien decide persignarse al ver pasar una virgen. Mi vida me decía: 
“Porque todo es igual y tú lo sabes”. Estaba recién jubilado y me 
persignaba con mucha tranquilidad ante el paso de los años, las 
semanas, las décadas, los meses... Ni tan siquiera me servía de nada 
acordarme o pensar en cuando era más joven cómo era yo en los 
bares, cómo era yo en los bares. Algunas tardes hablaba solo, en 
realidad mantenía conversaciones con el crepúsculo. Me sentaba 
en una mecedora verde frente a las cristaleras de la terraza de mi 
piso de Alcobendas y le decía al crepúsculo:
- Vivir se me hizo cuento, crepúsculo- Y él me respondía:
- Así es la vida, te hundes y de nuevo haces pie y de nuevo te hun-
des hasta que un día ya vives bajo el agua. Pero en la vida a veces 
los que pierden ganan. En la vida a veces se vive bien así bajo el 
agua.
Siempre me sirven mucho las cosas que el crepúsculo me dice, 
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pero me preocupaba un poco hablar solo y que me ocurriese todo 
aquello que me ocurría desde que estaba jubilado. Entonces volví 
a ir al médico, a otro médico, y me diagnosticó: Selección natural. 
Dijo que me envidiaba, que a él le gustaría saber persignarse y olvi-
dar, que a él le gustaría algún día mantener una conversación tran-
quila con el amanecer o el crepúsculo, y que me iba a recomendar 
para que me estudiasen en la universidad de Boston. Ni tan siquiera 
me mandó pastillas. Dijo:
- Lo suyo es un auténtico caso de mejora de la especie, como cuan-
do se nos cayó el rabo o nuestros genes dejaron de recordar cómo 
se regeneraban las membranas amputadas. Hay unos peces estúpi-
dos que todavía no han olvidado eso.
Desde ese día algo me dice en mi cabeza: “¡Percha, Tonet, Per-
cha!”. No sé si me llamo Tonet, si algunos hombres se llaman Ezra 
o Tonet, tampoco sé lo que quiere decir perchar, pero percho, creo 
que esto es perchar, olvidar es perchar, no recordar a mi esposa 
muerta es perchar, no darme cuenta del abandono al que me so-
metieron mis hijos cuando me trajeron a este asilo es perchar, no 
permitir que nadie me visite, ni ver nunca a mis nietos es perchar, 
que se me borre todo eso es perchar, mejora de la especie, estar 
aquí tan solo con ese temblor en las manos que me vuelca la sopa 
es perchar. Y percho. Todos los días percho olvidando las cosas. 
Siete años perchando en este asilo de Albacete. Sin recibir a nadie. 
Sin mirar las fotografías de mi esposa y mis hijos que no aparecen 
nunca por aquí, porque yo no lo quiero, porque hago como si no 
los conociese o tuviese un alzheimer, hago como si se me hubiesen 
olvidado todas las cosas de este mundo que es necesario olvidar 
para que todo no te duela demasiado y poder vivir bien bajo el 
agua. En realidad estoy bien bajo el agua y me importa una mierda 
siete por ocho o que algo se llame Cristiano Ronaldo o Dínamo de 
Kiev. 
Mi cabeza ahora funciona como una máquina imperfecta, con una 
anarquía que tal vez no sea posible controlar con fármacos. Mi 
mundo ahora es un mundo sin otro. Sin recuerdos que puedan ca-
lentarme un poco el corazón. El mundo de este verso que aún no 
he olvidado: “No nos une el amor, sino el espanto”. Y vagamente 
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recuerdo que yo nací en el capitalismo, de eso estoy seguro, y le 
cuento al crepúsculo que yo nací en el capitalismo y que lo que 
más me gustaba del capitalismo eran las tiendas llenas siempre de 
cosas hasta agotar existencias, hasta agotar existencias, y de que 
todos teníamos una especie de manía por aprovechar la vida o por 
comprar Calgón, pero que a mí no me importaba mucho el mundo 
sólido, ordenado, secuenciado y burgués en el que vivíamos la gen-
te de las ciudades de este continente que se llama ¿Calcuta? ¿Puede 
ser Calcuta o se llama Tiresias? Y recuerdo una crisis económica y 
que todo el mundo se estaba volviendo nervioso y descreído y de 
cómo los viejos estorbaban en las casas de los hijos casados y de 
cómo se mueren de cáncer de páncreas las esposas y te dejan den-
tro del pecho una amputación del sentido mismo de la vida. Pero 
sólo al crepúsculo. Sólo hablo con él en este asilo donde juntamos 
todos nuestra respiración para vivir un poco más o por si duele vi-
vir. Sólo a él le pregunto cuestiones de la índole de para qué sirve 
estar sentado o por qué esa manía que tienen las cosas de agarrar 
siempre polvo, de agarrar siempre polvo. 
A veces pienso que todo el mundo me mira y se alegra un poco 
de que yo esté tan solo y no sepa las cosas, y no sepa las cosas. A 
veces tengo la sensación de haber corrido de año en año equivoca-
damente para llegar a nada, para llegar a nada, para llegar a nada. A 
veces pienso: Lo que más envejece es el olvido. A mí me envejeció. 
Ya no me nacen arañazos cuando espero y ahora sólo me miro las 
venas de los brazos lentamente o me cuento los dedos de la mano. 
Pero, a rachas, una alegría azul llega a mi vida y entonces siento 
pena por lo que vendrá después de mi futuro, pena de una vida que 
yo nunca veré. Y también agradezco estar en este sitio. Aquí donde 
me tratan como a un loco benigno y vitalicio. 
Dicen que soy un ángel. Me miran como a un ángel. La enfermera 
de los martes dice que soy un ángel. La asistente social que lleva 
pantalones negros de cuero ajustados dice que soy un ángel. El 
celador que me afeita dice que soy un ángel. Todas las monjas 
azules que me dan la sopa o me ponen el termómetro o me llevan 
en mi silla de ruedas de un lugar a otro dicen que soy un ángel. No 
sé la edad que tengo. No sé el rostro que tengo porque nunca me 



200 Miguel Sánchez Robles

asomo a los espejos. En realidad es mejor que acabe no sabiendo 
quién soy, no sabiendo quién soy, no sabiendo quién soy. Y mien-
tras tanto, ellos siempre me acarician la cara o el cabello y después 
dicen algo, siempre me dicen algo o me hacen preguntas que yo 
nunca respondo porque no hablo con nadie, jamás hablo con na-
die, jamás digo otra cosa ni emito otras palabras, como si tuviera 
demencia, orgullosamente tarugo o algo así, con locura benigna o 
algo así, siempre digo lo mismo, siempre digo lo mismo:
- Yo tenía siempre prisa, pero no sé en que momento de mi vida 
dejé de tener prisa. Dicen que soy un ángel. Pero me llamo Olvido.
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Nieva en Madrid. La nieve sobre los coches crea un paisaje ondula-
do y esponjoso y hace que los plátanos parezcan gigantes ensaba-
nados que se complacieran en albergar a las aves ateridas.  Una nie-
ve que amortigua el tráfago incesante y que blanquea y embellece 
los barrios del extrarradio. Cuando nieva, las bocas de los garajes 
parecen menos oscuras y hasta las chabolas pierden sus aristas de 
miserable hoja de lata.  
La señora Trinidad ha muerto. Sola, en silencio, sin aspavientos, 
acurrucada en su sillón de skay, arropada con una manta de ganchi-
llo y con un rosario enredado en sus artríticas manos. Es su rosario, 
el de toda la vida. Se lo regalaron el señorito Asterio y la señorita 
Carmen por su Primera Comunión. En realidad fue un obsequio a 
su madre – lavandera de la familia desde que sus manos pudieron 
restregar la ropa en el río– para que sus hijos tuvieran un buen 
recuerdo de sus patronos. Trinidad fue la primera en llevarlo y su 
madre siempre dijo que cuando los otros siete hermanos comulga-
ran, el rosario sería para la mayor. Y desde entonces, el rosario la ha 
acompañado en sus rezos. 
Ya han avisado a los hijos. Ha sido un trago duro porque nadie que-
ría ser mensajero de noticia tan luctuosa, pero, ya lo saben todos. 
Velarán su cadáver en un tanatorio madrileño de salas impersona-
les y la enterrarán en Tomelloso.
Aunque la casa, su casa, sea este pequeño piso sin ascensor que 
ocupó desde que se trasladó con su marido y sus hijos a Madrid, ha 
dejado dicho a los suyos que no descansará en paz hasta sentirse 
cubierta por la tierra que cobija a sus muertos. La tierra que guarda 
a sus padres, a sus hermanos, a Cosme, su marido,  y al pequeño 
de sus hijos, fallecido en un accidente de automóvil. El hijo querido 
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y recordado cada día, en cada momento, el hijo llorado en ese con-
tinuo deslizarse de las cuentas de su rosario. 
Si La Mancha siempre fue una semilla, un pálpito en lo profundo de 
su pecho, desde que murió Antoñito, se convirtió además en el úni-
co lugar imaginable para pasar la eternidad. Ahora regresará para 
fundirse con la tierra árida, con el marido y con el hijo, y para sentir 
en su cuerpo yermo el sol abrumador; el cierzo, frío y seco como 
el filo de una navaja; el solano, calcinador  e inmisericorde, y el 
ábrego, portador de las escasas lluvias que caerán sobre su tumba. 
Cuánto le habría gustado a Trinidad quedarse en Tomelloso, dejar-
se querer toda la vida por los vientos recios y por ese sol, precioso 
cuando dora los membrillos. Pero, de siempre, el hambre azuzó a 
los desheredados y los obligó a buscarse la vida en tierras ajenas. Y 
es que en el pueblo, no comiendo iban sacando para vivir –decía 
Trinidad con esa sorna manchega que siempre le permitió sobrelle-
var las dificultades– ,mientras que en Madrid, además de respirar, 
podían permitirse por lo menos una comida al día y un trozo de pan 
cuando el hambre arreciaba. 
Cosme tenía jornal y ella, casas que limpiar. Qué importaba que 
al llegar la noche ambos cayeran derrotados en el lecho con una 
sensación de ahogo en el pecho, como pájaros asfixiadas por el 
ambiente insano de aquella oscura humareda que era Madrid. Y es 
que el aire enrarecido de la capital no se limpiaba ni aunque cayera 
el diluvio universal. Sólo cuando nevaba, la ciudad perdía su negru-
ra, se ensanchaba como el campo abierto y le parecía menos fea a 
Trinidad.  Para los hijos, sin embargo, Madrid era la gran oportuni-
dad; aunque la barriada en la que vivían engullera, triturara y dejara 
en nada los escasos sueños de Cosme y de Trinidad.
Llegaron a la capital con mucho miedo en los ojos y abultadas ma-
letas atadas con cuerdas. Eran los paletos manchegos. Vestido él 
con chaqueta de paño pardo y pantalones remendados, tocado 
con una boina y portando unas alforjas de arpillera. Ella, joven toda-
vía, de negro riguroso y con los cabellos apresados en un pudoroso 
moño. Vistos con los ojos de los oriundos de Madrid: carne de su-
burbio, toscos, beatos e incapaces de adaptarse a los tiempos mo-
dernos. Íntimamente: pobres por cuna, religiosos por convicción y 
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resignados a soportar sobre sus hombros el peso del progreso. Una 
minúscula veta manchega en una ciudad con ínfulas de grandeza. 
Sesenta años han pasado desde entonces y Madrid, lejos de ol-
vidar la aldea manchega, la ha interiorizado. ¿Acaso la Gran Vía 
sería la misma si Antonio López no hubiera fijado en ella sus ojos 
de forastero hambriento de amaneceres? También Trinidad se ha 
infiltrado, con su pudor descocado y su verbo colorido, en la esen-
cia de la ciudad.  Sin embargo, ella, madre manchega, limpiadora 
de profesión, socarrona y devota de la Virgen de las Viñas no ha 
sido tan permeable a los encantos de Madrid. Siempre se sintió 
extraña en una ciudad hecha de retales prestados por unos y por 
otros. Una mujer nostálgica de la claridad de Tomelloso a la que la 
capital siempre le pareció un caleidoscopio ininteligible. Y es que 
Madrid sólo fue para ella un postizo, un disfraz de acomodada con 
el que volver a su pueblo. Cada vez que decía: “Que me entierren 
en Tomelloso”, Trinidad reivindicaba el regreso a su verdad. Pero, 
su deseo no era volver a ese Tomelloso irreconocible, fulgurante 
enseña de bienestar y modernidad, sino al pueblo del que partió y 
al que sólo podría llegar al morir y  compartir lecho y quietud con 
aquellos que un día la vieron alejarse.
Trinidad reposará en la sepultura familiar. 
Qué empeño el suyo por construirse un panteón de mármol blanco 
a la altura de las tumbas de las familias tomelloseras de abolengo. El 
día que lo vio terminado, con la primorosa Virgen de las Angustias 
y el reluciente crucifijo de bronce, lloró y a las lágrimas de siempre 
se les sumó las de la satisfacción de lo conseguido y las del dolor de 
que los que yacían bajo la losa no pudieran contemplar la belleza 
de su última morada. 
Ella, todos los años, cuando se acercaba el día de los Santos acudía 
al cementerio a sacarle los brillos al metal y a frotar el mármol hasta 
dejarlo más limpio que los chorros del oro. Y en aquella tarea y en 
hermosear el panteón con flores de plástico compradas en un ba-
zar chino del barrio de Lavapiés, Trinidad hallaba consuelo. Leer los 
nombres de los fallecidos en las lápidas y hablar de los muertos con 
otras ancianas era un bálsamo que aliviaba las heridas incurables 
que le causaban las ausencias. 
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Los hijos, tal vez vayan a rezarle al cementerio; de niños, pasaron 
los veranos con los abuelos en Tomelloso y esa tierra caliza y are-
nosa se pega al corazón. Pero los nietos no acudirán al final de 
la vendimia a limpiar la sepultura de los abuelos ni a comprar un 
punado de avellanas y un cucurucho de castañas asadas en la calle 
del Campo. Ellos son ya madrileños, modernos, elegantes y con 
mucho mundo. Señoritos bien lustrosos  –como decía Trinidad–,  
en la misma ciudad en la que Cosme y ella fueron mano de obra 
barata, supervivientes  bajo un cielo que, de tan enrejado, no les 
dejaba ver las estrellas.
Vendrán los hijos a deshacer la casa. Y lo tendrán que hacer en el 
plazo máximo de un mes. Trinidad era la última inquilina de renta 
antigua del edificio y el propietario tendrá prisa por resarcirse del 
mal negocio que ha hecho con su piso en los treinta últimos años. 
No habrá sitio para muebles tan oscuros, tan barrocos y tan año-
sos en las casas de sus hijos y menos aún en las de sus nietos. Se 
repartirán las fotografías y algunos objetos personales de Trinidad. 
El rosario, para Luisa, la mayor de las hijas, y el abanico de bodas, 
para Sole, la más pequeña. Llamarán a un centro de ayuda a la dro-
gadicción  para que vacíe el piso y los obreros descartarán lo que 
no se pueda aprovechar. 
En el contenedor que está justo a la salida del zaguán se acumula-
rán los objetos inservibles de una vida: las alfombras raídas y pol-
vorientas que Trinidad en los últimos años ya no podía sacudir, los 
enseres de cocina obsoletos y descascarillados, los pañitos deshila-
chados que a duras penas cubrieron la decrepitud de las tapicerías 
y ese fofo y descolorido sillón de skay en el que Trinidad pasaba la 
vida. Y cuando llegue la mañana, después de que los husmeadores 
hayan dispersado los pedazos inconexos de la vida de la anciana, 
pasará un negro, un moro o un suramericano y hallará alguna utili-
dad al rancio sillón de skay… Quizá, alguna inmigrante, cargada de 
hijos y de miseria,  llegue  a casa con una sensación de ahogo en el 
pecho y se deje caer derrotada en el sillón de Trinidad. Una mujer 
nostálgica de la tierra que la vio nacer, heredera, sin saberlo, del le-
gado silencioso de una mujer manchega que un día llegó a Madrid 
y fue, como ella, carne de suburbio.
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El barco es una sombra entre las sombras
las gaviotas lo sueñan al pasar

y un fantasma en el cuarto de derrota
se enamora de un punto cardinal.

“Se va se va el vapor”- Mario Benedetti

Puso la cabecera de la cama apuntando al norte, para navegar con 
el rumbo orientado hacia los sueños. Mientras ordenaba sábanas, 
almohada y mantas, trató de recrear esos días en que las ideas eran 
claras y la vida tenía sentido; pero, por más que lo intentaba cada 
noche, todo era una maraña de imágenes sin nombres ni formas. 
Porque esas sombras imprecisas podrían ser Fernanda o Vilmar, Li-
lian o Graciela; el buque, “Monte Ayala” o “El Neptuno”; el puerto, 
Génova o Yokohama. O qué serían. 
Los años fueron desvencijando la memoria, haciendo astillas los re-
cuerdos; el óxido los fue carcomiendo hasta que no supo si habían 
sido verdaderos o sólo quimeras con olor a resaca marina.
Esa noche se propuso, con particular ansiedad, navegar hacia los 
sueños, arribar al puerto de aquellos momentos vividos con inten-
sidad. Hasta el momento no había logrado encontrar el rumbo. Si 
bien había leído que mientras dormimos hay momentos en que se 
sueña, al despertar, su mente siempre estaba en blanco. Ahora, con 
la cama apuntando al norte, tenía la ilusión de recuperar su vida 
marginada por la opacidad del tiempo.
Quitándose la ropa frente al espejo, se preparó para soñar; irguió 
los hombros, trató de levantar el pecho cóncavo de años y se acos-
tó. Buscó la tibieza de las mantas para sobrellevar el frío que, poco 
a poco, había ido ganando sus miembros. 

El viejo marinero
Ariel Alberto Díaz

2º Premio, 2014
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En la duermevela que precede al sueño, se sonrió cuando empezó 
a navegar hacia senos archivados en blanco y negro, confundién-
dolos con los verdaderos, mientras se preguntaba si alguna vez los 
acarició o besó; o todo fue como esa vez en la última butaca del 
único cine del pueblo, masturbando los catorce años y bajo la mi-
rada sensual de la Magnani. 
La nostalgia de besos robados —que tal vez no existieron— hizo que 
sus ojos desbordaran de mar, que se escurrió, lento, hasta la boca. 
No supo si el gusto salobre, la orientación de la cama, la profundi-
dad del sueño en el que iba cayendo o la determinación de bucear 
en las profundidades de la memoria, concretaron una ceñida per-
fecta —con las velas henchidas como los senos soñados—, hasta en-
contrar el rumbo apropiado y comenzar una navegación mar aden-
tro, hacia una multitud de imágenes que jamás creyó recuperar.
Soñó que corría descalzo por la orilla del río, saltaba con los brazos 
en alto saludando a las areneras, a los remolcadores, a cuanto pata-
cho asmático navegaba cercano a la costa. Si el leve toque afónico 
de una sirena respondía a sus gestos amigables, una sonrisa le ilu-
minaba el rostro; permanecía con la mirada fija en la embarcación 
hasta contemplar, asombrado, cómo el barco era escamoteado má-
gicamente por la bruma matinal o por un recodo del río. Atento, se 
acercaba a la orilla para aguardar el chapoteo de la estela sobre la 
arena, que llegaba en tímidas oleadas.
Soñó con las viejas novelas de vaqueros que su padre guardaba 
como un tesoro en los polvorientos estantes del desván; con el eno-
jo paternal cuando, luego de aprender a leer, cambió las novelas 
por relatos de bergantines y corsarios, de tormentas y abordajes, 
de viajes por tierras exóticas, de islas desiertas donde los piratas 
escondían tesoros fabulosos. Leyó fascinado cada aventura —hasta 
dejarle en los labios un sabor de algas marinas y en los oídos el ru-
gido del vendaval y ecos de metrallas— y descubrió un vocabulario 
desconocido que pasó a integrar juegos y sueños. 
La pelota, las canicas, el trompo, las chinas, los cromos y los te-
beos fueron relegados al olvido. Dibujó mapas de islas solitarias 
con el plano detallado del lugar donde se hallaban enterrados co-
fres repletos de doblones, joyas y lingotes de oro; se transformó en 
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el contramaestre que ordenaba pasar el lampazo por la cubierta, 
trepar a la cofa, izar la cangreja, el foque y la escandalosa, orzar a 
babor, ¡prepararse para el abordaje!, ¡arriad las velas!, ¡pasadlo por 
la quilla! 
El bauprés, la tabla de jarcias, la rueda de cabillas, el trinquete, el 
mayor y el mesana, barlovento y sotavento, el nombre de las velas, 
tuvieron la atracción de las palabras misteriosas, de una vida de 
hazañas y correrías que fueron forjando su destino.
Soñó con Sandokán, los Tigres de la Malasia y la isla de Mompra-
cem, con la temida tripulación del “Walrus”, el Capitán Flint, John 
Silver y el mapa de La Isla del Tesoro. Soñó con el capitán Smollett 
y su embarcación, la “Hispaniola”. Soñó con esa réplica de la go-
leta —regalo del abuelo conservado en el lugar privilegiado de la 
vitrina—, que tanto amó y disfrutó en los juegos infantiles, juegos de 
barcos y piratas, de viajes y aventuras.
Soñó con la ilusión de navegar, el primer embarco de aprendiz, ese 
espacio de vida donde fue dejando atrás piratas, tesoros y aborda-
jes hasta asimilar con gusto costumbres marineras acordes con la 
época y el carácter mercante del buque. 
Aprendió a hallar la meridiana. Sirius, Canopus, Achernar, Betelgeu-
se, Fomalhaut lo guiaron cuando aprendió a manejar el sextante, 
trazó las rectas sobre la carta y calculó la posición del navío. Todo 
era asombro, sed de conocimientos, ansias de navegar, de arribar 
al próximo puerto, de descubrir culturas distintas, de conocer otras 
mujeres, de encontrar, quizás, el amor. 
Los recuerdos y las imágenes salían tumultuosos a la superficie, 
como los despojos afloran desde las profundidades después de un 
maremoto. 
Evocó en el sueño aquellos mares oscuros, azules, luminosos, ver-
des, turbios, transparentes; mares convulsionados por tormentas 
despiadadas y otros calmos como un lago de aceite, en los que fue 
dejando una estela de vivencias. Timoneó su nave en guardias in-
terminables de noches apacibles, mientras soñaba con el futuro, el 
próximo puerto. Capeó temporales mientras luchaba por mantener 
el rumbo ordenado en guardias agitadas, aferrado a las cabillas de 
la rueda del timón para no ser doblegado por rolidos y cabeceos. 
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Sus ojos azorados contemplaron cómo olas enormes levantaban la 
proa, la mantenían un instante en el aire para luego dejarla caer con 
saña de verdugo sobre el mar embravecido. El embate sacudía el 
buque, que quedaba vibrando durante interminables segundos; la 
proa desaparecía bajo una montaña de agua que se desplazaba por 
la cubierta hasta arrojarse contra el castillaje, trepaba por la pared 
vertical para salpicar, ya sin fuerzas, las ventanas del puente. Cada 
pantocazo parecía el último, el que partiría el casco. Sin embargo, 
la nave avanzaba sin prisas, remontando las olas.
Revivió la curiosa expectativa al atravesar decenas de veces el trián-
gulo de las Bermudas; erguido en la cubierta, aguardaba la manifes-
tación de algo sobrenatural: el surgimiento de un gigantesco mons-
truo marino, el avistamiento de un objeto volador desconocido o 
el hallazgo de la puerta que lo comunicara con otra dimensión del 
universo. 
Se soñó en noches apacibles, apoyado en la borda de la toldilla, 
mientras contemplaba los remolinos luminosos de las noctilucas 
en la estela del buque; caminando la cubierta o el puente volante 
de numerosos navíos —aquellos días en que el tiempo, propicio, se 
lo permitió—, mientras disfrutaba del palpitar de las máquinas, del 
rumor del mar, de los increíbles vuelos de cardúmenes de peces 
voladores, del retozar de delfines entrecruzándose en la proa, de la 
escolta incansable de petreles, gaviotas y albatros que, en órbitas 
continuas, acompañaron la derrota, siempre hambrientos, aguar-
dando los desperdicios de la cocina, manjares disputados en un 
guirigay de revuelos, graznidos y zambullidas. 
Soñó con sus sueños, donde anidaron las sirenas y ellas le cantaron 
reclamándolo las veces que pasaba un tiempo prolongado en tierra 
firme; él, fiel, volvía a ellas, volvía a navegar.
Ávido, curioso, recaló en numerosos puertos y conoció, en una y 
otra orilla del mar, ciudades con costumbres diferentes, humildes, 
lujosas, alegres, tristes, pujantes, apáticas. Visitó paraísos de madera 
y licores, cuevas de marinos y prostitutas que lo acogieron afec-
tuosamente, guaridas con peces disecados, maquetas de barcos 
patinadas de humo y sudores, centenares de nudos marineros des-
cansando en paredes de dudosa blancura. Compartió recuerdos y 
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añoranzas de pescas y viajes, de aventuras y amores, acodado en 
mostradores mugrientos o en mesas talladas a navajazos en bares 
infames. Escuchó historias susurradas en alientos alcohólicos, re-
latos prodigiosos, sin preguntar si eran verdaderos o falsos, y fue 
atesorándolos en su joven memoria.
Amó la profesión, amó el mar, amó a los amigos, amó a aquellos 
navegantes que fueron compañeros en cientos de viajes, amó a 
cada muchacha que imaginó su mujer para siempre. El barco fue 
una prolongación de su cuerpo y el timón echó raíces en esas ma-
nos surcadas de ríos. 
Soñó con esa sed que sólo los marinos conocen, una sed de hogar 
que nace de las vísceras, de tantos días meciéndose en mares de 
ensueños. Esa sed que lo motivó a encarar el proyecto imaginado 
en las guardias mansas, asomado a noches de estrellas: la búsque-
da de un lugar donde levantar los cimientos de una casa. Volvió a 
soñarla tal como la soñara, tal como fue construida. Una casa en 
los suburbios de una ciudad pequeña, aislada, solitaria. Como en 
realidad era su vida. Cuando la hubo terminado, vio concretado 
una parte de sus anhelos: el sitio donde fundaría su hogar. Era cons-
ciente de que le faltaba dar los pasos fundamentales: encontrarla a 
ella, enamorarse, gestar los hijos, formar una familia.
Soñó con el momento en que debió abandonar esa vida itinerante 
soñada precozmente, para fondear al fin en esa casa solitaria, sin la 
mujer ni los hijos deseados.
Cuando comenzó a descender a la carrera la larga cuesta de los 
días, cuando una tenue neblina que se fue cerrando comenzó a en-
volverlo diluyendo los contornos y opacando la memoria, cuando 
el suelo comenzó a rolar bajo los pies y sus pasos perplejos requi-
rieron el auxilio del bastón, comprendió que el plazo para revertir 
la soledad había expirado. 
Todo eso lo soñó en una noche; en esa única y última noche recu-
peró la memoria. 
Cuando los familiares —avisados por los vecinos— abrieron la puer-
ta, quedaron varados ante el olor a peces muertos. El viejo, recosta-
do sobre estribor en la cama orientada al norte, había finalizado la 
última singladura y arribado a puerto. Lo encontraron con todo el 
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mar en las pupilas, una sonrisa a sotavento y la “Hispaniola” nave-
gando sobre el pecho.
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Cuando se enfrentó a la visión de aquella montaña de zapatos a 
través del cristal, sintió que el momento anhelado se aproximaba.  
Otras personas merodeaban a su alrededor, se detenían al igual 
que él, frente al falso escaparate, mostrando diferentes reacciones, 
pero ninguna semejante a la suya, aunque su rostro impávido ape-
nas evidenciase el aluvión de sentimientos y recuerdos que aquella 
forma captada por la retina, había provocado en su memoria y su 
corazón de casi ochenta años. Ni siquiera, cuando vio la nítida ima-
gen en un reportaje de televisión, semanas antes, sintió una impre-
sión tan fuerte, como la sufrida al encontrarse a escasos dos metros 
de su objetivo.
Sabía que debía aguardar pacientemente hasta que se vaciara la 
sala. Estaba tan cerca… pero desde allí, no era capaz de encontrar-
los; el encuadre de la cámara se había movido continuamente y no 
le permitió adivinar el ángulo exacto desde donde fueron tomadas 
las imágenes, pero estaba seguro de que se hallaban allí y se dispo-
nía a comprobarlo.
Algunos de los presentes intentaban tomar fotos peleándose con 
el reflejo del cristal, otros se limitaban a pasar de largo; puede que 
para ellos, los zapatos no resultaran importantes o la dureza de 
su significado, vacíos, sin dueño, fuera demasiado impactante para 
enfrentarse a aquella imagen tan real. Una mujer, de casi su mis-
ma edad, lo miró taxativamente,  quizás, escudriñando en lo más 
profundo de sus ojos la intención, o perdiéndose en una neblina 
de recuerdos muchas veces distorsionados por el paso del tiempo, 
otras, postergados a la fuerza, para poder seguir caminando. Pero a 
él, no se le había olvidado nada, ni una cara, ni un nombre, ni unos 
zapatos.
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La sala vacía, después de la visita de un grupo de jóvenes que ape-
nas miraron hacia el cristal ni repararon en la presencia del pen-
sativo viejo, permitió que él alcanzara su momento de gloria, una 
oportunidad para entrar en acción; más ágilmente de lo que se ha-
bía mostrado durante la mañana, alcanzó la única puerta que daba 
entrada y salida a la habitación. La cerró suavemente, luego, tal y 
como había planeado desde que estudió el lugar a través de foto-
grafías y vídeos, sacó del bolsillo del abrigo, una estrecha cadena 
con dos candados. Temblándole las manos, más por el nerviosismo 
que por la edad, atrapó a un lado un barrote de la puerta, y al otro, 
el tubo de la calefacción que pasaba cerca, de tal forma, que aque-
llo impidiese abrir desde el exterior y acceder al recinto donde él se 
encontraba. Era consciente de que esa pequeña maniobra no iba a 
representar un gran obstáculo para los guardias de seguridad, pero 
confiaba en que los despistados visitantes, no se percataran tan 
rápido de que aquella puerta formaba parte del recorrido y cuando 
se dieran cuenta, le hubiesen regalado unos minutos preciosos para 
acometer su misión. 
Porque lo que estaba ocurriendo dentro de aquel cuarto de pa-
redes blancas, asépticas, era mucho más que una alteración del 
orden, una intromisión, el rapto de aquel espacio que no le pertene-
cía, o sí. Quizás a él, más que a nadie en el mundo, le correspondía; 
puede que no todo el espacio, pero, sí lo que representaba, y más 
precisamente, uno de los objetos que contenía. La acción significa-
ba una recuperación de su vida, de su dignidad e integridad como 
persona, una rebelión contra el olvido y la ignominia, porque a 
pesar de sus años, él quería seguir luchando. 
Se acercó con tanta rapidez al cristal, que ni siquiera se apoyó en 
el bastón de madera de olivo, que había soportado su persona du-
rante los últimos veinte años. La puerta que daba paso al otro lado 
del escaparate, tenía una simple cerradura que no supondría un 
problema para aquel hombre con gran experiencia en herramien-
tas, a pesar de la pérdida de reflejos y visión. Sacó del bolsillo una 
pequeña llave de especial estructura y la introdujo en el ojo de la 
cerradura mientras ya oía a los primeros visitantes intentando abrir 
y entrar a la sala momentáneamente raptada. Por fortuna, la peque-
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ña cadena no cedió y justo cuando alguien llamó con los nudillos 
a la puerta, él consiguió abrir la suya, para acceder a aquel espacio 
tan deseado. 
Alguien pudiera pensar que la montaña de zapatos encerrados, 
crearía un ambiente irrespirable, pero para él, no era más que un 
olor familiar y de ninguna manera desagradable; olía a zapatos, a 
cuero moldeado hasta darle vida, un olor dulce, penetrante, con re-
miniscencias de betún. Se acercó, observando lentamente aquella 
masa de forma cónica; caminó a su alrededor, tratando de descifrar 
el puzle de colores, formas, tamaños, cordones y tacones. No había 
recorrido ni la mitad de su camino, cuando los de afuera golpearon 
y empujaron cada vez con más fuerza la puerta, hablando e incluso 
gritando desde el exterior. Él sabía que disponía de poco tiempo, 
pero de pronto, sus ojos le avisaron de que ya no necesitaba tantos 
minutos. Se clavaron en la montaña, a media altura, allí, tal y como 
él había vislumbrado frente a la pantalla de su viejo televisor, se 
asomaba la puntera azul de un zapato de mujer; era de cuero, con 
el brillo apagado por la historia y un lazo de raso colgando del em-
peine, haciendo las veces de cordón. Le temblaban las manos cuan-
do se acercó y sintió reparo, y un cierto pudor, al profanar aquella 
pirámide sagrada que tanto simbolizaba. Por ello, tiró del zapato 
con delicadeza para provocar el mínimo destrozo en el entramado 
de la figura ascendente.
Allí estaba de nuevo, después de tantos años; un número treinta y 
cinco, delicado y con una hechura sublime. Los había reconocido 
de inmediato por el dibujo grabado en la puntera y el lazo de raso, 
del mismo azul cian que el cuero, trenzado para cerrar el empeine 
rematado con una lazada doble. Un tacón Luis XV daba el último 
toque de envergadura a la pieza, que en manos de aquel hom-
bre, parecía retornar a su verdadero valor, dada la delicadeza y el 
respeto con el que el anciano lo manipulaba. Transcurridos unos 
segundos del reencuentro y ante los golpes e intentos que desde 
fuera realizaban para irrumpir en la sala, el hombre comenzó una 
nueva búsqueda , esa vez, algo menos cuidadosa,  removiendo en 
algunos rincones, sintiéndose cada vez más ansioso por encontrar 
la pareja de aquel tesoro. Él sabía que estaba allí, porque en otra 
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toma de la televisión, creyó descubrir un segundo tacón azul aso-
mando entre un par de botas.
Los golpes desde la entrada, estaban dando su fruto y por el rabillo 
del ojo, vio como una pertinaz y traicionera cizaña se colaba por 
una rendija, que quizás, habían abierto en la puerta. El corazón tre-
pidaba, mientras una mano aferraba el zapato encontrado y la otra 
removía los demás. Con los ojos nublados, detestaba que los años 
hubieran pasado hasta hacerle fallar su visión, que tanto necesitaba 
en aquellos minutos efímeros pero trascendentales; quizás no eran 
los años, sino la ansiedad, el nerviosismo, verse condenado a un 
nuevo fracaso, el más grande de su vida al volver a perder lo que 
más quería y la oportunidad que le brindaba aquella sala, de reco-
brar simbólicamente parte de lo escapado y así, cauterizar heridas 
y ultrajes del alma. 
La endeble cadena cedió ante la presión de la perniciosa herra-
mienta; la puerta se abrió para dar paso a innumerables personas, 
entre las que se encontraban dos guardias de seguridad, guías, visi-
tantes y una de las directoras del museo. Al principio, se quedaron 
sorprendidos al ver la puerta del escaparate abierta y con cautela se 
acercaron, profiriendo toda clase de órdenes y amenazas para que 
el supuesto delincuente cesara en sus intenciones; al comprobar 
que se trataba de un anciano, que parecía mirar y rebuscar en aquel 
montón de zapatos, los guardias se envalentonaron y penetraron en 
la sala acristalada. Sin contemplación alguna, se abalanzaron sobre 
el hombre, que lo único que pudo hacer, fue asir contra su pecho 
el zapato encontrado, mientras los guardias, apresándolo por los 
brazos, lo arrastraron fácilmente hacia fuera. El anciano rezumaba 
desesperación; al llegar a la puerta y recibir la mirada inquisidora 
de la directora, extendió su mano mostrándole aquel zapato azul.
-¡Era de mi esposa, tengo que encontrar el otro, era de mi esposa…!
Ella observó aquel zapato del número treinta y cinco, y un poco 
más arriba, sobre el antebrazo desnudo, al ser arremangado por los 
tirones de los guardias, descubrió la indeleble marca de la desgra-
cia; un número ocho asomaba tatuado sobre la acartonada piel. La 
mujer miró al hombre y supo que aquellos ojos necesitaban encon-
trar el otro zapato. Ordenó a los guardias que lo soltaran, y obede-
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cieron, no sin mostrar cierta reticencia. Todos contemplaron, cómo 
el anciano suspirando de alivio y con los ojos llorosos, entraba de 
nuevo y recorría el amasijo de zapatos, hasta que unos minutos 
después y templada la mirada, acertó a ver aquel tacón azul en un 
lugar donde ya había creído buscar anteriormente. Los espectado-
res contuvieron la respiración y nadie osó enturbiar aquel emocio-
nante reencuentro de un hombre con un par de zapatos. Cuando 
los juntó entre sus manos, sintió el alivio de todas las personas que 
allí se encontraban. 
Eran los zapatos de Ewa, su esposa; lo sabía bien, porque fue él 
mismo, quien los confeccionó minuciosamente. Cada año, acercán-
dose la celebración de San Crispín, diseñaba y creaba un par de za-
patos, especiales, un único modelo que después envidiaban todas 
las clientas de su zapatería, pero que tenían como destino, los pe-
queños y delicados pies de su mujer. Le costó meses encontrar una 
pieza de cuero azul semejante al color de los ojos de su esposa.
El veinticinco de octubre de mil novecientos cuarenta y uno, Ewa 
recibió como regalo aquel precioso par de zapatos, para celebrar 
la festividad de los zapateros, sintiéndose orgullosa del oficio de 
su esposo y deseosa de estrenar aquella obra de arte, muy a pesar 
de los tiempos que corrían. Salieron de su casa con intención de 
encontrarse con unos amigos del gremio y celebrar el día como 
acostumbraban cada año. Ewa deslumbró a su marido con un sen-
cillo vestido de gasa y aquellos zapatos que la mostraban elegante 
y especial, tal como era ella. El camino fue plácido entre risas y con-
fesiones de admiración, pero al dar la vuelta a la esquina, el mundo 
dio un giro de ciento ochenta grados y su vida se transformó para 
siempre.
Un camión de soldados se encontraba en medio de la calle y varias 
personas se agrupaban al lado de una pared, respondiendo agita-
das a las preguntas de los militares que con gritos y aspavientos, 
iban subiéndolos al interior del vehículo. El matrimonio se agarró 
fuertemente de la mano y trataron de continuar su camino empe-
queñeciéndose, por dentro y por fuera, para pasar desapercibidos, 
pero una voz férrea y tenaz les obligó a detenerse. Se miraron a 
los ojos y supieron que ya nada sería igual. Al momento, ellos tam-
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bién formaban parte de la expedición, que se convirtió en un largo 
viaje de casi tres días hasta llegar a su destino final. En la entrada, 
mientras los separaban en grupos de hombres y mujeres, en medio 
del caos existencial y la locura, Ewa vio a aquella elegante señora 
saliendo de un edificio situado al lado de donde se encontraban; 
sin pensarlo dos veces, se acercó sigilosamente aprovechando un 
descuido de los soldados, para mostrarle sus zapatos y decirle que 
su marido era uno de los mejores zapateros del país, a la vez que 
lo señalaba con un dedo esperanzador. Un soldado, la obligó a 
empujones y golpes a volver a la fila, pero las palabras ya habían 
dado su fruto. La mujer se había quedado extasiada ante aquellos 
zapatos que miraba con envidia y ordenó algo a los soldados, que 
inmediatamente, rescataron al esposo de Ewa de la fila de los hom-
bres, en la línea de un destino equivocado. Él la miró, y sólo aceptó 
su suerte, creyendo que de aquella manera podría llegar a ayudar 
a su esposa. 
Esa esperanza albergó durante los casi cuatro años que siguieron, 
trabajando horas interminables, fabricando los zapatos más exclu-
sivos para oficiales y esposas, acordándose de su padre, también 
zapatero, al que de chico observó trabajar sentado en la banqueta 
hasta cerrársele los ojos de tanto ver, siempre escuchando sus pala-
bras sobre lo sacrificado del trabajo de hacer un buen par de zapa-
tos. Pero el sufrimiento fue en vano, porque nunca más contempló 
los ojos azules de Ewa a juego con los zapatos de cuero; esa fue la 
última estampa que guardó de su mujer.
Aquella mañana de primavera, después de tantos años, recién llega-
do a la estación de Oswiecim, con el firme propósito de recuperar 
los zapatos vistos en la televisión, creyó no encontrarse en el sitio 
indicado, pues, el lugar se había transformado en una idílica cam-
piña verde, salteada de amapolas y rodeada de bosques, que per-
fectamente podían componer la foto de una postal turística. Pero, 
unos metros más lejos, los edificios de ladrillo, las alambradas, los 
barracones de madera y los letreros, le dieron la amarga bienvenida 
a su recurrente pesadilla.
Ninguno de los presentes se atrevió a arrebatarle al anciano, los 
efectos personales de su esposa, que reposaban tras un cristal en 
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una de las salas del Museo Estatal del holocausto en Auschwitz, 
donde una montaña de zapatos recordaba los millones de personas 
descalzas, víctimas del sinsentido y la barbarie.
El zapatero, que entonces logró sobrevivir al campo de exterminio 
gracias a sus talentosas manos creadoras, salió nuevamente por 
la puerta, sosteniendo ceremoniosamente los últimos zapatos que 
su mujer utilizó. El cuero azul bañado por la luz del sol, recobró el 
color y el brillo de los ojos de Ewa. 
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Piratas
El barco de vela ha dejado atrás el muelle y pone rumbo al horizon-
te. Nota una brisa fresca en la cara. Hay una sensación de liviandad 
en todo lo que le rodea, como si el mundo fuese un lugar placente-
ro donde no existe el dolor. 
De repente, siente un griterío que cada vez crece más. Y ahora está 
ahí, sin saber cómo, indefenso y acorralado, en el extremo de la 
verga mayor, sujeto a un áspero cabo que le araña las manos y que 
le da la medida de su desesperación. 
Desde su atalaya inestable, observa a la jauría humana allá abajo, 
sobre la cubierta, vociferante y exasperada, blandiendo temibles al-
fanjes. “Gustavo no vale un centavo”, repiten, a coro, sus exaltadas 
gargantas. 
De su mente ha desaparecido la sensación de bienestar que mo-
mentos antes lo dominara. Ahora es el miedo quien coloniza sus 
pensamientos. El vaivén de las olas se percibe multiplicado a la 
altura donde se encuentra. El mar bajo sus pies, allá al fondo, se ha 
tornado hostil, y el arco del océano en el horizonte de le antoja una 
frontera inalcanzable. Siente muy honda la punzada del pánico, el 
incisivo estilete de la soledad. 
Del grupo de enardecidos enemigos se ha adelantado alguien que 
trepa ya por las jarcias, con una espada curva entre los dientes. 
“Gustavo no vale un centavo”, continúa gritando la turba, cada vez 
más enfurecida, cada vez más amedrentadora. Su instinto de con-
servación le aconseja que recule, que se aleje de la bestia, pero 
el palo no da más de sí. Se encuentra en el extremo de la verga 
mayor y, a un palmo de distancia, sólo hay el vacío pavoroso sobre 
el mar encrespado, que hace ya rato que hizo añicos el espejo azul 
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con que cubría su desnudez cuando zarpó del muelle, Dios sabe 
porqué. 
Aunque no acierta a ver su rostro, sabe que el que trepa por la 
escala con aviesas intenciones es el Cerbatana, y esta certeza le 
provoca un estremecimiento. Está acorralado sin salida posible. Le 
atenaza la angustia de la encrucijada: o el mar o el acero curvo que 
ya blande su perseguidor en la mano airada. Procesa rápidamente 
las opciones: en las situaciones límites no están permitidas las vaci-
laciones, así que opta por lanzarse al vacío.
Contra todo pronóstico, el mar lo recibe con su regazo cálido: el 
agua no está fría, sino tibia; una tibieza que lo envuelve y lo con-
forta; un remanso de paz tan placentero que ha dejado de oírse el 
coral griterío de sus perseguidores y la estremecedora visión de los 
alfanjes que lo apuntaban con su filo premonitorio.
La sensación de pánico ha desaparecido de golpe, y, en medio del 
rescoldo de la pesadilla, oye la voz familiar que lo zarandea, “leván-
tate, Gustavo”, y es en ese momento cuando siente la humedad 
vejatoria de las sábanas mojadas.
El boj
Ha sonado el timbre y las clases se vacían en tropel. Los pasillos, 
otrora imbuidos de un silencio monacal, se ven desbordados por la 
corriente humana de los escolares.
Gustavo Salmerón oye a su espalda una voz que lo interpela: “¡eh, 
Gustavo!” Conoce esa voz, y su deseo sería continuar adelante, 
desoírla. Pero algo más poderoso que su débil voluntad, el instinto 
de conservación que, de un tiempo a esta parte, gobierna su vida, 
le aconseja que se vuelva. Se gira mientras se ajusta las gafas y ve 
tras él al Cerbatana y sus incondicionales, con sus índices horizon-
tales desplazándose por sus respectivos cuellos, de oreja a oreja, y 
una mueca severa en sus labios apretados.
Presa de la desazón que lo invade, no ha visto el boj plantado en el 
enorme macetón que le precede. Cuando se gira, ya está rodando 
sobre el arbusto y viniendo a caer de bruces sobre el suelo al otro 
lado del tiesto profanado.
Sabe que no debe llorar, aunque lo desea, de modo que se incor-
pora precipitadamente y se aleja hacia la salida, y ya pensando en 
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cómo va a explicar en su casa esa visión cuarteada de su ojo iz-
quierdo, como si los objetos penetrasen en su retina fragmentados, 
cual piezas de un puzzle.
Tal es su zozobra que, por una vez, la letanía que lo persigue, “Gus-
tavo no vale un centavo”, resbala por sus oídos sin traspasarlo, 
como una lluvia blanda.
La manifestación
El Cerbatana y sus acólitos cruzan, empujándose, entre las madres 
y abuelos que esperan a los más pequeños fuera de la valla. Calle 
abajo, a dos manzanas del colegio, se topan con un grupo ruidoso 
y vocinglero que mira hacia los ventanales de un edificio de vivien-
das. Algunos visten con chándal; hay jóvenes barbudos y melenas 
con rastas; algunas chicas ostentan tatuajes en el cuello y todo tipo 
de herrajes en el rostro y las orejas; muchos visten camisetas verdes 
sobre la ropa; se exhiben enormes círculos de cartulina de color 
verde y rojo; la mayoría hacen ruido con cacerolas y tapas metáli-
cas; en general, hay un ambiente de excitación.
El Cerbatana se acerca al grupo y comienza a gritar las consignas 
que oye; levanta los puños airadamente y conmina a su banda a 
que lo secunden. Los chicos miran con aprensión a la fila de poli-
cías que observan la algarabía a una distancia prudencial.
-Nosotros nos vamos, Enrique –dice Martínez. Los otros callan y se 
alejan con éste.
Al Cerbatana no parece preocuparle la deserción de sus amigos. 
Nadie le va a aguar la fiesta, el placer que siente metiendo ruido 
como el que más. Al cabo, nota que alguien le tira de la mochila 
que le cuelga de la espalda: es un viejo de cabello ondulado y gris 
que porta una cartulina verde en una mano.
-Tú no debes estar aquí –le dice el anciano.
El Cerbatana se zafa de un tirón de la mano que atenaza su mochila.
-Anda y que te den, abuelo –le dice, luego abandona la turbamulta 
y se pierde por una bocacalle cavilando en cómo demorar el regre-
so a su casa.
Manual de instrucciones
Construir una cerbatana es lo más fácil del mundo. En realidad, una 
cerbatana no es más que un canuto. Existen las cerbatanas ninja y 
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las que utilizan algunas tribus indígenas, pero éstas son muy largas 
y llaman mucho la atención. La gracia de la cerbatana es que pase 
desapercibida. La más práctica es la que se obtiene de la carcasa 
de los bolígrafos BIC: basta con sacarle la barra y ya tenemos una 
cerbatana presta para su uso y que cabe perfectamente en un bolsi-
llo. También se puede camuflar en el estuche de los lápices: con su 
barra dentro, ¿quién puede asegurar que es un arma intimidatoria?
A la cerbatana de bolígrafo, la munición que mejor le va son los 
granos de arroz (a ser posible, el de grano largo, que pica más) y 
las bolitas de papel masticado. (Éstas se utilizan especialmente para 
joder a las limpiadoras del colegio y a las madres.)
Si se utilizan bayas de eucalipto, lo recomendable es un canuto de 
caña con el diámetro aproximado del proyectil.
Si el agujero de la cerbatana es demasiado grande con relación a 
la munición utilizada, su eficacia como arma es menor, ya que el 
aire escapa con facilidad y el proyectil no se impulsa con la fuerza 
suficiente.
Saber elegir a la víctima es fundamental. Por ejemplo: disparar a los 
profesores mientras están de espaldas escribiendo sobre la pizarra 
es muy divertido. El problema viene si se le acierta en la mano, en 
el cuello o, peor aún, en la cara: el castigo correspondiente puede 
ser severo (aunque esto depende del agredido).
Disparar contra el encerado es igual de divertido y resulta menos 
gravoso. El ruido que produce el arroz al impactar sobre la pizarra 
se parece mucho al de los granizos cuando golpean los cristales de 
las ventanas.
REGLA DE ORO: Cuanto más débil es la víctima, más divertido re-
sulta el acoso y menos posibilidades hay de recibir un castigo. (Gus-
tavo no vale un centavo. Gustadito Salmerón es miedica y maricón.)
Enrique el Cerbatana sonríe ufano. Por un instante se siente tran-
sido por el noble arte que practicara Cervantes. Hay un rictus de 
satisfacción en su rostro. Deja de escribir y arranca una hoja del 
cuaderno. Luego se tiende en la cama. Se introduce un trocito de 
papel en la boca y lo mastica lentamente. 
Mientras observa el techo, cuajado de diminutas estalactitas de ce-
lulosa, oye el golpe de la puerta de entrada al cerrarse. Mira instin-
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tivamente el reloj que sobresale en la barriga de Godzilla. Con un 
regusto agridulce, admite que ella no volverá antes de que transcu-
rran más de tres horas.
Si supiese alguna oración, rezaría para que su padre no llegue an-
tes que la pecadora, pues a buen seguro que vendrá bebido y con 
ganas de pelea. Pero rezar es de cobardes, así que prende el bolí-
grafo, le saca la barra y apunta cuidadosamente hacia uno de los 
brazos de la esvástica que de forma tan tosca e irregular comienza 
a emerger del techo.
El recreo
-Mamá, mi hermano trae las gafas rotas.
Gustavo mira a la mocosa de su hermana: si pudiese, la estrangu-
laría.
-¿Qué te ha pasado?
Su madre ha salido de la cocina. Se seca las manos con un trapo. 
Lleva puesto el delantal estampado de geranios, gardenias y azaleas 
que a él tanto le enoja. Mientras observa los ramilletes de flores, se 
ve a sí mismo en el recreo, rodeado por el Cerbatana y sus secua-
ces. “¿Qué traes hoy?” Él le muestra el bocadillo de jamón. “Así me 
gusta, que seas obediente, porque si no, ya sabes…” El Cerbatana 
se ha llevado el dedo índice al cuello y lo ha desplazado de un lado 
a otro. Con la otra mano le coge el bocadillo. “¿Puedo jugar?”, pre-
gunta él con un hilo de voz. “¿Es que no te acabas de enterar?” El 
Cerbatana mira a Martínez, que mordisquea su bocadillo de morta-
dela. “Anda, recuérdaselo una vez más, que yo estoy comiendo”. El 
Cerbatana prorrumpe en una carcajada, seguida de un torrente de 
migajas que escapan de su boca. Martínez traga de golpe el bocado 
que deglute en ese momento y canturrea el consabido mantra con 
una musiquilla burlona: “Gustavo no vale un centavo”. Al poco, la 
banda corretea por el patio detrás del balón. En un momento dado, 
el Cerbatana le busca su mirada de miope desde un ángulo de la 
cancha, da un bocado al pan con jamón que lleva en una mano y, 
con la otra, le levanta el pulgar y lo mueve arriba y abajo. Él agacha 
la mirada y se ve completamente solo sentado en el poyo a este 
lado de la explanada. Observa el promontorio envuelto a medias 
en papel de aluminio que reposa a su lado herido de sol: son los 
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restos del bocata de Martínez, que grita desde una banda pidiendo 
la pelota. Instintivamente, su mano se desplaza hasta lo que queda 
del panecillo y, sacándolo de su envoltorio plateado, se lo lleva a 
la boca con disimulo, mientras nota cómo le baja por las mejillas el 
húmedo rastro de la impotencia y la desolación…
Su madre vuelve a preguntarle. Le ha puesto una mano sobre el 
hombro y se ha inclinado para buscarle la mirada.
-¿Qué te pasa? ¿Te has comido la lengua?
-Me he caído en el recreo jugando al fútbol.
La película
“¿Te bañas solo o todavía  te lava mamaíta”
Esa había sido la pregunta, y él había caído en la trampa. ¿Cómo 
imaginar lo que vendría después? De un tiempo a esta parte, cuan-
do empezó el acoso, él había ido aprendiendo a conducirse en 
función del binomio castigo-recompensa. Si seguía los dictados de 
la banda, el castigo se atenuaba, y la recompensa se traducía en 
menos dolor.
Rambo había dicho: “el dolor no existe”. Pero él dudaba de que 
esa afirmación fuera verdad. En todo caso, Rambo era Rambo, y él 
distaba mucho de parecérsele, siquiera fuese una centésima parte.
Había obtenido un diez en matemáticas y sobresaliente en el resto 
de asignaturas. Su padre estaba muy contento. Había conectado el 
viejo DVD. Le había prometido que si sacaba buenas notas, y sin 
que sirviera de precedente, le dejaría ver una película de acción, a 
pesar de que había mucha violencia y no era muy recomendable 
para un niño de su edad. La mocosa quería ver El rey león, pero el 
premio era para él, así que tenía derecho a escoger. Su madre había 
hecho palomitas para la ocasión.
“El dolor no existe”, había dicho Rambo, pero Rambo era un héroe. 
¿Y él, qué era él realmente? En la nueva letrilla que hoy le habían 
canturreado quedaba muy claro: él era un miedica.
Mientras volvía a su casa sintiendo el roce de los calcetines sobre 
las quemaduras, se vio en el parque, delante del inmenso tronco 
del magnolio, con la boca abierta y las manos cruzadas sobre la 
entrepierna.
El impacto de los granos de arroz en las manos dolía menos que en 
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el cuello y la cara. Le habían insistido sobre el particular: “Nada de 
protegerte con las manos, y mantén la boca bien abierta”.
Los había observado regodearse con sus risas aviesas, ensayando la 
puntería contra su cara como si fuese un muñeco de feria, aguan-
tando los impactos desacertados que no acababan de hacer diana, 
sintiendo los picotazos del arroz en la carne desnuda como mor-
deduras de carnívoras hormigas, hasta que el Cerbatana cambió el 
bolígrafo por el canuto de caña y se llevó a la boca las bayas de 
eucalipto y una de ellas se coló por la boca abierta y él tuvo un 
acceso de tos y las arcadas.
Fue entonces cuando comenzó la espiral y el jefe le hizo la pregun-
ta del baño. Luego vino el cigarrillo encendido, el humo expulsado 
a sus ojos llorosos sin las gafas: imposible saber si las lágrimas eran 
producto de la niebla del tabaco o de su desesperación.
Porque él era un cobarde. Lo decía bien claro la nueva letrilla que 
ahora le cantaban todos a coro: “Gustadito Salmerón es miedica y 
maricón”.
Al poco llegó la orden imperiosa. Él sentado en el banco detrás del 
sicómoro, y la banda como un enjambre alrededor.
-¡Quítate los zapatos y los calcetines!
Vio acercarse el ascua del cigarro hasta los pies desnudos y pensó 
en Rambo. El dolor no existe, se repitió atropelladamente, una y 
mil veces, hasta que acabó el calvario del fuego y pudo ver entre la 
bruma del llanto callado el filo de la navaja que el Cerbatana des-
plegaba por delante de sus ojos.
-Ándate con cuidado antes de abrir la boca: sabemos que tienes 
una hermana pequeña.
Ahora, próximo a entrar en su casa, lo que menos le preocupaban 
eran los cromos de Messi y de Cristiano Ronaldo y el billete de 
cinco euros que había tenido que pagar por su liberación. En estos 
momentos, lo que centraba toda su atención era la forma de entrar 
erguido sin que se notara su cojera.
El hostal
El muchacho de la mirada triste se acerca al espejo y observa la 
sombra de su rostro. Mientras se despega la tirita del pómulo, pien-
sa en el largo fin de semana que le aguarda.
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Mira el corte que le muestra la cara del espejo. Recuerda la víspera 
disputando con su padre, ese gigantón imbécil que rezuma odio 
y alcohol por toda su anatomía; el cinturón de cuero en la mano 
irascible y la hebilla cruzando su mejilla como hoja de pedernal. Im-
pregna de yodo la herida y vuelve a taparla con un nuevo apósito.
Su semblante ha mudado la tristeza por la rabia. Ensaya su gesto 
más duro. El muchacho que lo mira desde el otro lado manifiesta la 
desazón de un ser derrotado, no obstante la tensión del magma in-
cendiario que le bulle dentro, las placas de la ira que colisionan en 
su interior y que habrán de aguardar hasta el lunes para que afloren 
a la superficie y liberen, por fin, la tensión que acumulan y que lo 
van carcomiendo como un cáncer de angustia.
De repente, oye una voz en el pasillo que lo saca de sus cavilacio-
nes.
-No me esperéis para comer.
Acto seguido, se oye el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. 
Se acerca a la mirilla y observa a la pecadora llamando al ascensor. 
Luego entra en la habitación en penumbra de sus progenitores y  
es golpeado por la atmósfera densa y acre que flota en la estancia 
sin ventilación. Abre con sigilo la mesita de noche de la ausente y 
remueve las sedas, los tules y encajes. Al otro lado de la cama, la 
bestia se remueve bajo la manta y emite un bufido de animal cansa-
do. Con el paquete de cigarrillos en una mano, deja atrás la densa 
estela de sudor rancio y ron barato que lo sacudiera al entrar.
Si se da prisa, aún podrá alcanzarla. Todos los sábados se repite el 
mismo ritual: el encuentro en el parque con el hombre de la corba-
ta y el maletín; el beso en la boca y la entrada en el hostal.
Aunque hoy habrá una variante, porque el muchacho de la tirita 
en el pómulo se sentará bajo el jacarandá y consumirá lentamente 
los minutos, lanzando volutas de humo hacia la fronda azul de la 
enramada; tratará de ensartar aros concéntricos en el aire fresco 
de la mañana; escanciará sin premura su cáliz de rencor hasta que 
el caballero del traje se despida de la pécora en la puerta del esta-
blecimiento y él lo siga hasta su casa y compruebe su identidad, y 
luego decida qué hacer con estos datos, decida cómo puede sacar 
provecho de su información.
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Llagas
Gustavo Salmerón se ha desnudado y observa las llagas circulares 
de los pies, las heridas que le queman al meterse en el agua calien-
te de la bañera. En su mente retumban las palabras del Cerbatana: 
“¿Te lavas solo?” 
Se pregunta qué fuerza invisible lo paraliza cada vez que lo hosti-
gan, porqué no corre cuando se sabe acosado. Le gustaría ser Ram-
bo. El dolor no existe. Pero sólo es un alumno aventajado que saca 
notas excelentes, que no molesta a nadie, que entretiene su tiempo 
entre los libros de texto y los videojuegos. ¿A quién hace daño con 
su comportamiento? ¿Por qué se ceban con él?
Poco a poco, el agua caliente se torna un sedante en sus pies lace-
rados. Oye la voz de su madre al otro lado de la puerta: ¿quieres 
que te frote la espalda? Pero él ha sido expeditivo, su voz ha cru-
zado el cuarto de baño como un venablo certero: ¡No entres!, ha 
dicho con firmeza. Por si acaso, en un acto reflejo, ha sumergido los 
pies bajo el agua jabonosa.
De golpe, le asalta la idea de volver a la escuela el lunes por la 
mañana, y se siente aterrorizado. La espiral del maltrato ha ido as-
cendiendo con los días, y él no sabe cómo hacerle frente. Entonces 
lo cruzan los heraldos negros, la bandada siniestra con sus alas som-
brías, y piensa en el mar y sus acantilados, en las pastillas azules en 
la mesita de noche de su madre, en la parada de metro sin vallas 
protectoras, en Séneca en la bañera y sus rosas de sangre…
Su rostro se ha encendido de repente y su tez irradia un aura desco-
nocida, como de quien posee el secreto de una certeza. Una son-
risa triste escapa de su boca, y entonces ve a Rambo con el torso 
desnudo y sus bíceps de acero repitiendo sin desmayo: el dolor no 
existe, el dolor no existe…
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