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el de la de al lado y a estas alturas ya seria por lo menos Capitan
General en la empresa, pero los nifos nuevos que contratan no
hacen mas que pasarle por la izquierda y por la derecha, y a este
ritmo antes nos va a tocar el Gordo de Navidad que su ascenso. Y
yo se lo digo, se lo digo muchas veces, que la vida no va solo de
hacer numeritos, que la vida va de tener mana y que de eso él no
tiene, que él lo que tiene es cara de buena persona, pero que para
progresar en la vida hay que tener mana. Aunque eso pase muchas
veces por hacerse la tonta. Como Maria, la de su trabajo, que se ve
que de tonta no tiene un pelo, pero se lo hace. Antonio, que aparte
de tener cara de buena persona es un poco simple y no se entera,
me dice que lo que pasa es que soy una malpensada, que eso no
es asi, que ella es buena chica y se esfuerza, pero lo que ocurre es
que lo tiene tan encandilado como a los otros, aunque a mi no me
la cuela.

Si no es por mi, Antonio seguiria como el chico del traje, que tam-
bién tiene cara de buena persona y seguro que por eso lleva un
traje tan malillo. Y es una pena, la verdad, porque Antonio y yo, mal
que bien nos hemos apanado. Ya lo tenemos todo hecho y al nino
estudiando en el extranjero. Pero a éste aun le queda la vida por
hacer, que es muy joven, y asi, tan guapito y tan buen mozo, seguro
que tiene novia y en algiin momento se querran casar. O aunque
no se casen, aunque sean de esas parejas modernas que no se
casan, en algun sitio tendran que vivir, digo yo, y tal y como estan
las cosas a ver cémo lo hace, porque no me extrana que ya nadie
compre y las obras estén paradas, con esos precios no hay quien
junte el dinero de la entrada, y yo no sé como andaran de finanzas
este chico y la novia, pero lo que esta claro es que él en trajes no se
gasta lo que gana. Vamos, eso lo ve hasta un ciego.

Me acuerdo de como empezamos Antonio y yo, de aquel pisito de
dos por dos donde nos metimos con el bombo, porque Antonio no
tenia donde caerse muerto, pero en algun sitio nos teniamos que
meter. Si no es porque mis padres se murieron cuando se murieron
y yo me empené en que Antonio estudiase algo, alli seguiriamos,
que la gente habla mucho y exagera, pero lo cierto es que lo que
dejaron mis padres ni fue tanto ni tanto duré, y Antonio, que siem-
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pre ha tenido cara de buena persona pero es un poco simple, si no
es porque me empené en que estudiase, otro gallo nos cantaria,
que él decia que con lo que aprendié en el colegio tendriamos su-
ficiente, pero yo sabia que con eso se iba a pasar la vida ganando
dos pesetas. Y menos mal que no tuvimos mas hijos, que ya me
encargué yo de no volver a quedarme embarazada, porque yo no
sé si el chaval del traje y la novia querran tener familia, pero como
quieran, que se preparen, que al principio van a estar comiendo
lentejas todos los dias, y Dios no quiera que les vengan dos de
golpe, porque si lo hacen, igual son ellos los que tienen que acabar
atracando un estanco, que la cosa siempre ha estado muy mala,
pero ahora mas. Aunque si tienen que acabar atracando el estanco,
tampoco pasaria nada, porque la estanquera tiene seguro y se lo
pagaran; ni estaria del todo mal, porque en el fondo se lo merece,
que no es buena persona.

Se dedica a hablar de todo el mundo cuando ella es la que mas
tiene que callar. Cada vez que entro en el estanco a por los puritos
de Antonio las oigo a todas cuchichear y darse codazos, que la
estanquera tiene aquello que parece mas una peluqueria que un
estanco, y lo que deberian hacer es dejar mi casa en paz y ocuparse
cada una de la suya, porque aunque yo parezca que no me entero
de nada, me entero de todo. De lo mio y de lo de los demas... A mi
me da lo mismo, que hablen si asi se entretienen, pero lo que no
me gusta es que me tomen por tonta cuando lo Unico que ocurre
es que me lo hago, porque intento tener mana y eso pasa muchas
veces por hacerse la tonta. Asi que ésas que digan lo que quieran,
que a mi no me importa, porque lo cierto es que al final, Antonio y
yO nos casamos y aqui seguimos, como Dios manda, que para eso
lo hicimos, para toda la vida. Aunque a veces no sea facil. Aunque
a veces no haya mas remedio que hacerse la tonta y seguir para
delante...

Ocuparse cada una de su casa y dejar la mia en paz, eso es lo que
tenian que hacer todas, que yo ni me meto en como lleva la estan-
quera la suya ni al simple de su marido, que el mio al menos tiene
cara de buena persona, pero el suyo es simple a secas y ése si que
no se entera. Hace falta tener pocas luces para haberse creido que
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cuando entraron los ladrones el sabado por la noche ella se estaba
tomando un descanso antes de terminar el inventario. Estaba to-
mando un café en el bar. Ya. Por eso no vio nada. Ya, ya. Cuando
todo el mundo sabe que donde estaba es por ahi con el otro. Cla-
ro, es que siendo asi, vete tu a saber si de verdad le robaron. Vete
tu a saber si no lo organizé todo con el novio ese que tiene para
sacarle dinero a la aseguradora. Vete tu a saber, que igual por eso
el perito se comporto asi tan raro y solo pidié que le mandasen las
fotos por email. Igual se lo olia, que a la estanquera se le nota en
la cara que no es buena persona y seguro que eso el perito debi6
de verlo, que ella tiene la misma cara que Maria, la del trabajo de
Antonio y eso te tiene que hacer desconfiar automaticamente. Mas,
si es una mujer.

A Antonio lo que le pasa es que parece que tiene cara de buena
persona, pero en realidad es un poco simple y no se entera, y Ma-
ria, que de tonta no tiene un pelo, lo ha visto y ha dicho, a éste
me arrimo yo y consigo lo que quiero, pero en cuanto lo haga se
dara la vuelta y si te he visto no me acuerdo, la historia mas vieja
del mundo, pero Antonio no se entera porque es un poco simple y
se cree el mas listo, el que lo sabe todo, el que todo lo hace bien,
cuando eso no es asi, cuando por no saber, ni supo tirar el recibo
del collar que le compré a Maria y la verdad es que asi, a mi me
cuesta horrores hacerme la tonta. Si es que no me ayuda ni en eso,
pero no importa, yo lo hago igualmente, que para eso nos casamos,
para seguir juntos, como Dios manda, en lo bueno y en lo malo,
en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe, y
la gente que diga lo que quiera que a mi no me importa, porque
aunque fuese por el bombo, al final nos casamos y aqui seguimos.
Aunque a veces me lo ponga tan complicado. Aunque me tenga
que hacer la tonta y fingir que no me entero cuando en realidad,
muchos estudios, muchos estudios, si, pero el que no se entera es
él.

Yo se lo digo, se lo digo muchas veces, que esto no va solo de sa-
ber de numeritos, que esto va de tener mana, como Maria, y que
él sabra de numeritos, pero de lo demas: nada. Y no seré yo la que
diga que de lo suyo no sabe, pero seglin Don Fermin, con lo que
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sabe Antonio ya no es suficiente, que los nifos nuevos que contra-
tan vienen muy preparados y Antonio se esta quedando anticuado.
Que tiene que reciclarse, dice, porque hasta ahora ha ido subien-
do por antigliedad y por el carino que Don Fermin me tiene, que
como no soy de esas mujeres que no necesitan pintarse para salir a
la calle, como soy una mujer de verdad, de las de antes, graciosilla
y resultona, dice, pues seguimos con lo nuestro desde hace tantos
anos y que por eso no se anima a dejar a Antonio en la calle, pero
con la que esta cayendo igual no me queda otro remedio. Concha,
que la cosa esta muy mala y esto no es una ONG, dice. Claro que
de esto Antonio no sabe nada ni lo va a saber, porque tiene cara de
buena persona, pero ademas es un poco simple y no se entera, y a
mi eso me viene muy bien, porque aunque solo fuese por el bom-
bo, el caso es que nos casamos y aqui seguimos, que casarse es
algo para toda la vida, pase lo que pase, y si Antonio se enterase, se
le quitaria la cara de buena persona y se quedaria Ginicamente con
la de simple a secas, como el marido de la estanquera, y entonces,
si la gente hablase entonces, si me importaria.

iBueno, parece que por fin nos movemos! Cuanto coche y cudntas
luces... La que se ha tenido que montar. Esto no ha sido por un
golpecito de nada... Normal que hayamos estado parados tanto
tiempo. Venga, primera. A ver si hay suerte y seguimos.

Al bajar la cuesta se empezaron a ver las luces. Todos los coches
afectados, siete en total, habian sido desplazados al borde de la cal-
zada y las grdas comenzaban a cargarlos mientras policia, bombe-
ros y la dltima ambulancia, terminaban de despejar la carretera. El
accidente se habia producido cuando uno de los vehiculos se salté
la senal de ceda el paso en la incorporacién a la via principal. El que
circulaba por ella no se hizo a un lado a tiempo y el impacto por
el lateral del morro desestabilizé al que se incorporaba haciéndole
volcar y arrastrar dos vehiculos mas en las vueltas de campana. Los
restantes tres accidentados fueron producto del choque en cadena
que se produjo a continuacion, cuando el primero de ellos frené en
seco para evitar empotrarse contra el causante del siniestro.
Todos los coches habian quedado en muy mal estado. Algunas de
las matriculas resultaban ilegibles para los conductores que habian
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estado retenidos en el atasco y ahora comenzaban a pasar por alli a
cuentagotas, pero la del coche que habian ocupado Antonio y Ma-
ria, que se saltaron el ceda a la salida del hotel, adn se distinguia cla-
ramente. Concha hizo como que no la reconocia y pasé de largo.
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Los seis crimenes fueron perfectos. Pristinos. Dignos de un pro-
fesional. Al menos, esa fue la opinion de las autoridades. Y no lo
aseveraron por la calidad de sus facturas. Lo reafirmaron porque a
pesar de las pistas dejadas ex profeso, durante seis anos descono-
cieron al autor.

El primero de los asesinatos en serie apenas vino a ser relaciona-
do con los siguientes al quinto ano de su ejecucion. La razén fue
muy sencilla: no se llevé a cabo en Europa, como todos los demas
homicidios, sino en América. Y mas concretamente, en el litoral
argentino.

El miércoles 17 de febrero de 1960, a la medianoche, se reporté el
cadaver de una joven de veinticuatro anos en una estancia ubicada
en las afueras de Mar de Plata. El cuerpo yacia en la habitacién auxi-
liar del segundo piso. Presentaba multiples heridas de arma blanca
en el pecho y el vientre. Dado que no se sustrajo nada, ni hubo
violencia en las cerraduras de la vivienda a orillas del mar, las auto-
ridades catalogaron el crimen como de tipo pasional.

Sin embargo, algo atrajo su atencién, tan acostumbrada a los casos
mas estramboéticos. Al lado de la victima habia una hoja arrancada
de un libro. El siguiente era el parrafo subrayado con rojo: Gir6 la
llave en la cerradura, y Emma se fue derecha al anaquel tercero -tan
a maravilla la guiaba su memoria-, cogié el tarro azul, lo destapé vy,
hundiendo en él la mano, la sacé llena de un polvo blanquecino y
empezd a comérselo. Las autoridades establecieron que pertenecia
a una edicién espaiola de “Madame Bovary”, la obra insigne de
Gustavo Flaubert.

Al afo siguiente, se registro el segundo de los asesinatos. Acaecio
en Francia, el domingo 26 de diciembre de 1961. Se trataba de una
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sefora de treinta y seis afos, que presentd envenenamiento por
ingestion de arsénico. Su cadaver fue encontrado sobre la nieve
enlodada de un paraje rural, a mitad de camino entre la ciudad
de Ruan y el poblado de Ry, en la Alta Normandia. La victima no
evidencié muestras de tortura ni agotamiento fisico, por lo que su
deceso se clasific6 como de suicido. En esta ocasion, dos asuntos
extranaron a las autoridades.

En primer lugar, la mujer no resulté ser oriunda de la region, sino
del puerto de Marsella. En segundo lugar, junto a ella se encontré
otra pagina suelta. Se concluyé que ésta provenia de una edicion
inglesa de William Shakespeare, especificamente de “Romeo vy Ju-
lieta”. Adherido con un ganchito, tenia un papel, donde se traducia
al espanol con tinta roja una de sus lineas: Qué es esto? ;Un frasco
en la mano de mi amado? / El veneno ha sido su fin prematuro. / jAh,
egoistal ;Te lo bebes todo sin dejarme / una gota que me ayude a se-
guirte? / Te besaré: tal vez quede en tus labios / algo de veneno, para
que pueda morir / con ese tonico. Tus labios estan calientes. / ;Qué?
sRuido? Seré rapida. Punal afortunado, / voy a envainarte. Oxidate en
miy deja que muera. / Se apufala y cae.

Los tres asesinatos que le siguieron, uno en cada ano, se dieron en
Italia, en la Unién Soviética y, una vez mas, en Francia. En todos los
casos, las victimas fueron mujeres, de distintas edades y condicio-
nes. Solamente tras el cuarto homicidio, el de la Unién Soviética,
cometido en uno de los mas populosos suburbios de Leningrado,
las autoridades se atrevieron a declarar en publico la posibilidad de
que estos crimenes fueran el producto de un asesino en serie.

Sus conjeturas se basaron en las caracteristicas propias del tercer
homicidio, el perpetrado en Italia en 1962. En las Arcas Scaligere-
ras, un complejo de tumbas del siglo XIV de la familia Scala, en ple-
no centro de Verona, aparecié el cuerpo de una joven apufalada
una sola vez en el corazon. A su lado habia dos hojas arrancadas.
Aligual que en el caso de Francia, éstas tenian pegadas con un gan-
chito sus respectivas traducciones del ruso al espanol. Uno de los
parrafos decia: No habia que perder ni un segundo. Sacé el hacha
de debajo del abrigo, la levanté con las dos manos y, sin violencia,
con un movimiento casi maquinal, la dejé caer sobre la cabeza de la
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vieja. Raskolnikof creyé que las fuerzas le habian abandonado para
siempre, pero noté que las recuperaba después de haber dado el
hachazo a Aliona Ivanovna. El otro parrafo narraba la continuacion
de aquel asesinato: El hacha cayé de pleno sobre el craneo, hendio
la parte superior del hueso frontal y casi llego al occipucio. Lizaveta
Ivanovna se desploma. Raskolnikof perdié la cabeza, se apoderé del
envoltorio, después lo dejé caer y corrié al vestibulo.

Las autoridades dedujeron, sin tener que recurrir a otras manos ex-
pertas, que estas paginas se trataban de “Crimen y castigo”, de Fi6-
dor Dostoievsky. Y dado que los cadaveres de las dos mujeres halla-
dos en el suburbio de Leningrado efectivamente fueron agredidos
con un hacha, ellas determinaron dos cosas. Una, que el asesino
en serie recurria a los pasajes literarios para advertir, con suficiente
antelacién y con total descaro, sobre las condiciones y el lugar de
su préximo golpe. La otra, que él s6lo cometia un crimen por ano.
Para los psicélogos consultados en el momento, ello no solamente
ahondaba el ego del criminal con cada victoria suya, sino que le in-
crementaba el placer a la hora de ejecutar los homicidios. Ademas,
ellos advirtieron del evidente cuadro patolégico de misoginia que
el asesino presentaba.

De acuerdo con la precaria informacion recopilada por las autori-
dades, el mas posible perfil del autor de los escalofriantes sucesos
debia ser, al menos, el de un hombre de edad mediana con salud y
condicion fisica excelsas para realizar aquellas horrendas acciones;
de semblante atractivo que le facilitara intimar con sus victimas;
versado, puesto que conocia al dedillo las minucias de la literatura
universal; poliglota para traducir, de su propio puno vy letra, los tex-
tos originales; de solvencia econémica con que sustentar todos sus
desplazamientos por Europa, y de nacionalidad espanola o latinoa-
mericana, dado que los parrafos reproducidos a mano y con tinta
roja estaban redactados en un espafol impecable.

Ademas, los estudios grafolégicos realizados a los manuscritos en-
contrados en cada escena del crimen concluyeron tres cosas: que
pertenecian a la misma persona, dado la preservacion de sus giros;
que eran de una persona zurda, por el tipo de letra y la inclinacion
de la misma, y que el caracter de dicha persona zurda era fuerte y
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decidido, porque la firmeza del delineado no manifestaba angustia
ni apremio y, ante todo, no evidenciaba vacilacion.

Puesto que con el par de cuerpos femeninos mutilados con hacha
en Leningrado también se hall6 otra pagina arrancada de un libro
editado en inglés, con base en ésta las autoridades dictaminaron
que, si el criminal preservaba su modus operandi, el proximo asesi-
nato, el nimero cinco, sin duda seria perpetrado en Paris, entre la
primavera y el verano del afo siguiente.

Lo pudieron establecer asi, con total certeza, porque el correspon-
diente parrafo traducido al espanol con tinta roja pertenecia a “Los
crimenes de la calle Morgue”, del escritor estadounidense Edgar
Allan Poe: No se veia huella alguna de madame L’Espanaye, pero
al notarse la presencia de una insélita cantidad de hollin al pie de
la chimenea, se procedi6 a registrarla, encontrandose (jcosa horri-
ble de describir!) el cadaver de su hija, cabeza abajo, el cual habia
sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente
empujado hacia arriba. El cuerpo estaba caliente. Al examinarlo, se
advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por
la violencia con que fuera introducido y por la que requirié arrancar-
lo de alli. Veianse profundos aranazos en el rostro, y en la garganta
aparecian contusiones negruzcas y profundas huellas de uias, como
si la victima hubiera sido estrangulada. Luego de una cuidadosa bus-
queda en cada porcién de la casa, sin que apareciera nada nuevo,
los vecinos se introdujeron en un pequefio patio pavimentado de la
parte posterior del edificio y encontraron el cadaver de la anciana
sefora, la cual habia sido degollada tan salvajemente que, al tratar
de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendié del tronco. Horribles
mutilaciones aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y este ultimo
apenas presentaba forma humana.

Sin perder mas tiempo, desde el 1 de enero de 1964 se monto6 un
operativo encubierto en Paris con el fin de dar con el Homicida
Letrado, tal como el criminal comenzé a ser denominado por los
medios masivos de comunicacién, especialmente por los impresos
amarillistas, que no cesaron de publicar reportajes, cronicas y hasta
supuestas entrevistas con el personaje de moda.

El problema para las autoridades ahora radicaba en el mismo carac-
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ter ficcional de la literatura. Al igual que acontece con el condado
de Yoknapatawpha, creado por William Faulkner en los anos treinta
con base en un territorio del noroeste del estado de Mississippi,
que grosso modo corresponde al condado de Lafayette, el quartier
Saint-Roch, mencionado por Poe en su texto publicado en 1841, es
un referente imaginario que no existe en la capital francesa, como
si existe en la ciudad canadiense de Quebec y en las localidades
francesas de Niza y Montpellier. Mucho menos hace parte de la
realidad la susodicha calle Morgue.

En consecuencia, las autoridades, apoyandose en profesores de li-
teratura de la Universidad de La Sorbona, que establecieron que
Poe muy posiblemente situ6 su relato de corte policiaco en una
zona apartada de la ciudad de comienzos del siglo XIX correspon-
diente a lo que es el centro de la urbe actual, delimitaron un area
especifica entre las calles Richelieu y Saint Roch.

Pero el dilema consistia en que aquella zona seguia siendo un es-
pacio extenso y demasiado poblado para ser controlado con efec-
tividad durante todo el ano, las veinticuatro horas del dia. Ademas,
nadie les aseguraba que el asesino en serie fuera a actuar en dicho
territorio, lo que efectivamente sucedié en la madrugada primave-
ral del sabado 4 de abril de 1964.

Y tal como estd escriturado en la obra de Poe, las mujeres involu-
cradas fueron dos: una senora de setenta y tres anos, y otra dama
de cuarenta afos. La primera resulté decapitada por el filo de una
navaja y la segunda perecio por asfixia mecanica, como lo determi-
naron los forenses parisinos. Pero la sorpresa para las autoridades
radicé en el lugar de los acontecimientos: los cuerpos estaban en
un apartamento de la misma cuadra de la Direccién Central de la
Policia. Esta vez, el homicida se habia burlado en la propia cara de
sus perseguidores.

A finales de aquel ano, apenas comenzando octubre, las autorida-
des por fin contaron con dos datos que les permitieron establecer
la nacionalidad del criminal que las tenia en vilo desde hacia cuatro
anos.

Por un lado, a través de sus pares argentinos, pudieron relacionar el
crimen aislado de Mar de Plata con la serie de brutales asesinatos
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en Europa. Asi, establecieron que en 1960 el homicida se habia
inspirado en “El Tinel”, de Ernesto Sabato, y que la descripcion de
la muerte de Maria Iribarne a manos de Juan Pablo Castel fue su
unico movil: Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella
apreté las mandibulas y cerré los ojos y cuando yo saqué el cuchillo
chorreante de sangre, los abrié con esfuerzo y me miré con una mi-
rada dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecié6 mi alma y clavé
muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre. Después sali
nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el
demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. Los relampagos
me mostraron, por Gltima vez, un paisaje que nos habia sido comun.
Por otro lado, una denuncia radicada ante las autoridades espano-
las en junio de 1959 por violencia fisica, terminé por confirmarles
la procedencia del criminal. En aquella ocasién, dos jovencitas ase-
guraron, bajo la gravedad de juramento, haber sido golpeadas con
un cinturén y laceradas con una espuela en las afueras de Robledo
de Corpes, un municipio de la comunidad de Castilla-La Mancha.
Las afectadas indicaron que su agresor fue un hombre alto y corpu-
lento, elegante, de tez blanca, ojos y cabellos oscuros, y con acento
argentino.

Una vez mas, las autoridades tuvieron que recurrir a la literatura
universal para desentraiar las oscuras intenciones del infractor en
dicho momento. Y una vez mas, la literatura universal se digné co-
laborarles. El victimario, en su primera incursion como novato del
bajo mundo, intent6 reproducir lo mejor que pudo los sucesos re-
latados en el “Cantar de mio Cid” con respecto a la suerte corrida
por dona Elvira y dona Sol: Las dos damas mucho rogaron, mas de
nada les sirvio; / empezaron a azotarlas los infantes de Carrién, / con
las cinchas corredizas les pegan sin compasion, / hiérenlas con las es-
puelas donde sientan mas dolor, /vy les rasgan las camisas y las carnes
a las dos, / sobre las telas de seda limpia la sangre mucha asomé, /
las hijas del Cid lo sienten en lo hondo del corazén.

Enardecidas por el hallazgo, las autoridades fijaron 1965 como el
plazo maximo para la captura, ya fuera vivo o muerto, del denomi-
nado Homicida Letrado, cuya fama comenzaba a rivalizar con la
de otros renombrados asesinos en serie, como Jack el Destripador,
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Thug Behram, el Asesino del Zodiaco, David Berkowitz y Albert
Fish. Para las autoridades, teniendo en cuenta los mismos términos
literarios empleados por su perseguido, habia llegado la hora de
rendirles de su parte homenaje a Auguste Dupin, Sherlock Holmes,
Hercules Poirot y Jules Maigret.

A como diera lugar, de una vez por todas, se propusieron detener
a otro de los miembros de la larga lista de los llamados Serial Killers,
que, de acuerdo con los anales histéricos, comenz6 a documen-
tarse con Locusta, la esclava de la Antigua Roma cuyos polvos de
sucesion, a base de cicuta, belefo y otras plantas, le sirvieron para
deshacerse de tantos otros en nombre de terceros por rivalidades
politicas, herencias sin cobrar y desaires en el amor.

Como sucedié con los cinco homicidios anteriores, junto a los ca-
daveres de las dos mujeres halladas en el centro de Paris existia otra
hoja arrancada de una novela canénica. Se decreté que se trataba
de una edicién rusa de “Ana Karenina”. El parrafo traducido al es-
panol en tinta roja tenia que ver con el suicidio de la protagonista,
tras no sobreponerse al repudio social: El velo negro que todo lo es-
fumaba ante sus ojos se rasgé y entonces pudo ver por un momento
el brillo de su vida pasada, con todos sus goces. Pero sus ojos seguian
fijos en la parte anterior del vagdn que iba acercandose y, cuando ya
casi se hallaba ante ella, arrojo la bolsa roja y se dejo caer de rodillas
con la cabeza inclinada hacia adelante y apoyando las manos en el
suelo como para volverse a levantar. Inmediatamente se asusté de
su propio acto, aunque no se daba exacta cuenta de dénde estaba,
ni de lo que hacia, ni de por qué lo hacia. Traté de incorporarse y
echarse hacia atras, pero el monstruo de hierro le golped la cabeza,
la tiré de espaldas y la arrastro.

Asi que el asesino en serie esta vez no tendria ninguna escapatoria.
Ya no se trataba de un paraje inhéspito a campo abierto, de unas
tumbas solitarias y oscuras o de un barrio marginal sin proteccion
alguna. Las cartas estaban echadas sobre la mesa. El lugar de en-
cuentro ahora seria una estacion de tren soviética. El crimen por
cometer ahora seria arrojar una mujer a los rieles.

De acuerdo con la novela de Ledn Tolstoi, la muerte de Ana Kare-
nina acaecié en mayo, durante las horas de la noche. Esos tendrian
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que ser la época y el momento en que el asesino actuaria, si es que
respetaba el texto que seleccionado con frialdad para indicar su
préximo homicidio. Por lo tanto, las autoridades concentraron sus
esfuerzos en Zheleznodorozhny, una pequena localidad a veintitn
kilometros de Moscu. En el siglo XIX, aquel asentamiento rural fue
el pueblo de Obiralovka, cuya estacién de tren escogio Tolstoi para
el final de su personaje.

De manera adicional, las autoridades ordenaron que se establecie-
ra una vigilancia especial en las nueve estaciones ferroviarias de
Moscd, haciendo hincapié en la terminal de Yaroslavsky, la mas
concurrida y a donde desde 1904 arriba el tren Transiberiano, con-
siderado el mas largo del mundo. Incluso, a pesar de los rigores de
la Guerra Fria, las autoridades locales recibieron refuerzos logisti-
cos y humanos procedentes de Estados Unidos.

El problema radicaria ahora en las estaciones de paso diseminadas
por el area metropolitana y en las estaciones de provincia, aquellas
asentadas en la periferia de la capital. Incluso, el asesino podria ha-
cer uso de cualquiera de las hermosas estaciones de las siete lineas
del metro de Moscd, que sumaban ciento diecisiete paradas y que
para los efectos practicos seria lo mismo.

El tan esperado golpe mortal fue cometido finalmente el viernes 7
de mayo de 1965. Y tal como lo temieron las autoridades, no ocu-
rrié en una estacion de tren, sino en una estacion del metro mos-
covita donde convergen las lineas uno, dos y tres. El homicida habia
sacado provecho del retorno de la jornada laboral, la hora mas con-
gestionada. Cuando los responsables del operativo pudieron arri-
bar al lugar de los hechos, el crimen llevaba dos horas perpetrado.
En la escabrosa escena no encontraron uno, sino dos cuerpos des-
trozados por los metales. Los restos humanos permanecian disemi-
nados varios metros a lo largo de la ancha linea férrea. Pero la ma-
yor sorpresa fue que una de las dos victimas correspondia al sexo
masculino. De acuerdo con los testigos oculares, cuando el vagon
del metro se aproximaba al andén, el hombre alto y corpulento,
elegante, de tez blanca, y ojos y cabellos oscuros, empujé sorpre-
sivamente a la mujer desde la plataforma a los rieles, pero antes de
caer, ésta lo alcanz6 a asir por el brazo, arrastrandolo consigo bajo
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las ruedas de acero.

Y tal como acontecié con los cinco homicidios anteriores, en la es-
cena del crimen se recopil6 la consabida referencia literaria traduci-
da al espanol con tinta roja. Fue lo Unico que la muerte no mancillé.
En este caso, se traté de un texto clasico griego. La traduccion al
espanol de Séfocles constaba de dos parrafos.

El primero decia lo siguiente: Entré a la casa temblando de pura
perturbacion. Se arrancaba los cabellos con las dos manos. Cuando
llegé al dormitorio, Yocasta cerrd la puerta con seguro. Adentro, lla-
mo a gritos a Layo que murié hace tiempo, doliéndose del hijo que
mataria al padre y que la haria a ella concebir hijos abominables.
Quejose de la cama matrimonial de su doble miseria, donde del
marido le nacié el marido y del hijo los hijos.

El otro parrafo era el desenlace de aquellos acontecimientos tra-
gicos: Con un grito horrendo, y como guiado por alguien, Edipo se
lanz6 contra la puerta de dos hojas y haciendo saltar el cerrojo, entré
en la habitacion. Al mirar, distinguié a la mujer: colgaba por torcida
cuerda. El, tan pronto la vio, rugié desamparado, y rompié la atadura.
Pero cuando la desdichada Yocasta yacia inerme en el suelo, sucedio
algo espantoso de ver. El le arrancé de sus vestidos los alfileres de
oro con que ella se adornaba, los alz6 y se clavé los ojos, gritando:
iNo veran mas el mal que he sufrido ni el mal que he hecho. En las
sombras veran a los que no debieron ver, y jamas encontraran a los
que esperaron conocer!

Para las autoridades, el engorroso asunto quedo resuelto y archiva-
do aquella misma noche. Entendieron que no habia que darle mas
vueltas al Caso del Homicida Letrado, que encontré una muerte
inesperada.

Entre las cosas adicionales que ellas hallaron ese viernes de media-
dos de primavera, estuvieron un pasaporte argentino falso a nom-
bre de Jorge Luis Borges, que el criminal cargaba consigo, y un pa-
pelito sucio y desgastado, doblado en cuatro partes en el fondo de
su billetera, con la siguiente sentencia del afamado poeta argentino
e invidente, nacido en la calle Tucuman de Buenos Aires en 1899:
Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que
no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente.
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Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad
de toda biografia.

Para la tranquilidad de conciencia de las autoridades quedoé el he-
cho de haber frustrado el siguiente crimen en serie, el nimero siete,
que por lo visto iba a ser el de abusar de la madre del asesino y es-
trangularla. Lo que las autoridades jamas podran establecer es hasta
qué punto el Homicida Letrado estuvo dispuesto a someterse a la
ceguera del rey de Tebas para redimir sus culpas pasadas.
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Como no podia ser de otra manera, las lluvias torrenciales que aso-
laron la comarca durante cuarenta dias y cuarenta noches segui-
das acabaron por despertar hasta a los muertos. El cementerio de
Tierrallana, que por aquellas fechas tenia mas huéspedes que el
mismo pueblo, cedié ante tanto diluvio, y terminé por desalojar
del mismo los cuerpos que en él habitaban, con la misma furia
con la que el arrendador desahucia de su casa al inquilino moroso.
Getulio Meneses, el viejo sepulturero, al escuchar desde su casa
vecina al camposanto el angustioso quejido que produjo la tierra al
corromperse, se asomo a la ventana y, tras observar aténito como
el lodazal se llevaba secuestrados el centenar largo de ataddes que
la tierra removida acababa de regurgitar de sus entranas, se persig-
né atropellado antes de quejarse con su acostumbrada amargura:

-A los muertos ya no los respeta ni Dios.

Después se calzo las botas altas de goma, se enfundé el impermea-
ble negro de los dias de entierro sobre su jersey de lana marrén de
las noches de asueto, agoté el cigarro encendido de dos profundas
bocanadas, eché un largo trago de la botella mediada de aguar-
diente de moras y sali6é dispuesto a salvar los restos del naufragio.
Sin embargo, las loables intenciones de Getulio se ahogaron con él
instantes después, ya que no habia dado ni tres pasos cuando la tie-
rra se abrié de nuevo y lo engull6 sin avisar. El anciano, que siempre
habia sofnado con un ceremonioso entierro, pues al fin'y al cabo lle-
vaba en su funesto cargo casi toda la vida, debié conformarse con
la fosa comin que sirvié dias mas tarde de tumba improvisada a
todos los muertos indocumentados, irreconocibles todos ellos por
la mortaja que el barro dej6 a su paso cincelada sobre sus rostros.
La definitiva ausencia de Getulio, debidamente sentida en el pue-
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blo, provoco el inevitable desorden a la hora de proceder a los
recuentos oficiales de los muertos fugados de sus tumbas, pues,
dada su dilatada experiencia, sélo él hubiera podido devolver a su
sitio cada uno de los catafalcos que navegaron a la deriva durante
aquella noche de tormenta desatada. Por ello, a pesar de que don
Perfecto Satristegui, el juez de instruccion de la comarca, se ha-
bia hecho llegar previsoramente los archivos del registro civil para
conocer con exactitud el nimero de muertos a los que habia que
volver a enterrar, se vio en la necesidad de abrir todos y cada uno
de los ataddes arrastrados por el oleaje, a fin de que los vecinos del
pueblo con parientes alojados en el cementerio procedieran a su
preceptivo reconocimiento.

Dos dias después de iniciarse las obligadas identificaciones, cuan-
do don Perfecto ya presumia concluida tan luctuosa labor, y se
encontraba disfrutando de una merecida copa de licor de cacao en
la cantina de la estacién, fue avisado por Ledn Benavides, el secre-
tario del juzgado, para que se personara en el viejo molino de agua
de la antigua carretera provincial, pues en el cauce del rio habia
aparecido encallado un nuevo atadd. Ante la llamada del deber, el
juez suspird, apurd el licor con deleite y reclamé del cantinero que
le sirviera otra copa.

-La verdad, don Emeterio, por un minuto mas o un minuto menos...-
sopeso el togado, acariciandose los lacios bigotes azabachados
que le adornaban su semblante cachetudo.

Emeterio, el cantinero, le sirvio la copa de licor solicitada y confor-
mo del todo con el apacible magistrado:

-Razén no le falta a usted, seforia, pues a este muerto, que yo
sepa, ningln vecino lo reclamé siquiera.

Don Perfecto, sorprendido, posé la copa en la barra 'y buscé con la
mirada a su ayudante.

-sEs esto cierto, Le6n? -inquirié el magistrado instructor con el en-
trecejo fruncido.

El secretario judicial, que se encontraba sentado junto a una mesa
cercana ordenando los papeles de la tragedia, sumergio su vista
cansada en el largo listado de cuerpos naufragados vy, tras cotejar
detenidamente aquélla con la lista de reclamaciones familiares efec-



172 Javier Aparicio Moliné

tuadas hasta la fecha, confirmé finalmente la ausencia de interesa-
dos en el dltimo finado.

Ante tal revelacion, don Perfecto se tragé de golpe el licor de cacao
que le quedaba en la copa, dejé unas monedas sobre el mostrador
y se levanté con agilidad impropia de sus afos.

-Muy bien, Benavides, vayamos para alla, pues incluso los muertos
olvidados tienen derecho a descansar en paz.

Media hora después, cuando la fria tarde habia comenzado a ago-
nizar, el juez instructor, acompanado de su secretario, y escoltados
ambos por dos agentes de la Guardia Civil, arribaron a la ladera
desde la cual todavia se contemplaba el atadd varado, cuyo verti-
ginoso descenso por las aguas del rio habia sido detenido por un
viejo alcornoque que se retorcia junto a la orilla contraria al molino
abandonado del ya fallecido Agapito Topete. Don Perfecto se re-
mangé entonces los pantalones de franela gris que vestia, se calzé
las botas de agua que le habian sido dadas en prenda el primer
dia que llegara al pueblo para levantar los muertos escapados y se
acerco resuelto al atadd. Ledn, el secretario, que descendi6 tras el
magistrado con evidentes apuros, pues a él no le habian prestado el
calzado apropiado para tales menesteres, fue el primero en sefalar
la pobreza del catafalco, el cual aparecia visiblemente astillado por
uno de sus costados.

-Sefnoria, parece ataid de pobres.

Don Perfecto se agaché junto a la caja mortuoria, acaricié la ma-
dera humedecida y entorné los parpados durante unos segundos,
tratando de rememorar dénde habia visto antes una caja como
aquélla. Instantes después, se incorpord y mir6 sereno al secretario.
-Acierta usted a medias, Ledn, -manifesté con aire docente el juez,
pues el ataid, mas que de pobres, parece de presidiario, pero cier-
to es que en esta vida no hay nadie mas pobre que quien carece
de libertad.

Entonces el magistrado ordené a los dos guardias que voltearan
con cuidado el atadd. Los agentes de la autoridad, obedientes, aca-
taron la orden y procedieron a ejecutar el mandato judicial. Cuan-
do el féretro estuvo finalmente en la posicion indicada, el togado
extrajo su panuelo almidonado del bolsillo interior de la chaqueta,
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lo pasé con exquisito cuidado sobre la madera reblandecida por las
aguas y aparté algunos hierbajos adosados al mismo. Luego, pidi6
una linterna, enfoco el haz de luz sobre la parte superior del ataid,
volvié a mirar, esta vez con aire triunfal, a su ayudante y le sefnal6
con el dedo indice la leyenda grabada sobre la tapa de la caja. Ledn
Benavides dio un paso al frente y ley6 en voz alta la breve esquela
que habia resucitado sobre la misma:

-Penal de Fuertemar. Preso nimero mil cuatrocientos treinta y seis.
R.LLP.

Don Perfecto, satisfecho por lo acertado de su prondstico, sonrié a
Ledn, y acto seguido interesé de los guardias el traslado inmediato
de la caja al tanatorio municipal a fin de proceder a su apertura.
Media hora después, los agentes consiguieron izar el atadd por la
ladera e introducirlo en el coche de la funeraria que acababa de
llegar. Entonces el magistrado, que habia seguido en contemplativo
silencio la improvisada mudanza, prendié con elegancia un fino
cigarrillo mentolado vy, tras expulsar parsimonioso el humo del ciga-
rro, expuso a su ayudante los temores que le invadian:

-Leodn, para serle sincero, este muerto me huele francamente mal.
El secretario judicial, que se encontraba transcribiendo el acta del
levantamiento a la difusa luz de la linterna, levanté la mirada del
papel timbrado y pregunté al juez la causa de su oloroso desvelo.
-Vera, amigo Ledn, como habra observado usted, el atadd se en-
contraba astillado por uno de sus laterales.

-Si, seforia, el izquierdo -corrobord el asistente tras un vistazo rapi-
do a sus notas-. Sin embargo, no alcanzo a comprender cual es el
motivo de su preocupacion.

-Pues es bien sencillo, Le6n -se impacient6 el juez-; el muerto que
hay en esa caja ni siquiera huele. Y la muerte, amigo mio, siempre
anuncia su presencia de forma destacada.

El secretario, que no habia caido en tan sentido detalle, quedo bo-
quiabierto, sin saber qué contestar. Luego, tras unos segundos de
callada reflexion, siguié en pos del magistrado, que ya habia co-
menzado el ascenso por la ladera enlodazada.

Cuando el magistrado Don Perfecto Satristegui llegdé acompanado
de su ayudante a la morgue del pueblo, el doctor Arcadio Boni-
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lla ya se encontraba aguardando su llegada, si bien con el animo
ciertamente destemplado, pues la noticia del envio de un nuevo
cadaver al tanatorio habia venido a trastocar de todo punto los
planes que habia pergenado con precisién quirdrgica para aque-
lla misma noche con una joven mulata llamada Santa Cienfuegos,
llegada de ultramar una semana atras, y que habia sido recién con-
tratada por dona Paquita Céspedes, la regenta de la casa de le-
nocinio mas antigua de la provincia, para que desarrollara alli sus
contrastadas habilidades. A pesar de ello, el doctor Bonilla, que no
queria malos entendidos con la justicia, puso cara de asepsia ante
aquella inesperada urgencia, y brindé con diligencia sus servicios
y también sus archivos, por si hubieran de resultar necesarios para
la identificacién del dltimo cuerpo aparecido. Ante tal bienvenida,
don Perfecto, consciente de lo tardio de la hora, agradecié la com-
prensién del médico, aunque le anuncié que ya se habia cursado la
oportuna orden al penal de Fuertemar reclamando su intervencion
en el asunto. El médico asintié entonces y solicité de los recién
llegados que le acompanaran hasta la sala a la que se habia traspor-
tado el ataid. Cuando entraron en ésta, la caja ya se encontraba
depositada sobre la brillante mesa de zinc en la que el doctor Boni-
lla efectuaba las autopsias. Con el paso decidido, cual banderillero
veterano, pues queria abreviar cuanto antes la labor encomendada,
el médico, seguido de Carlota Bastos, la enfermera del dispensario,
mujer de vida repleta, a juzgar por su fisico desbordado, se dirigié
hasta el atadd. Don Perfecto, al que los actos postmortem siempre
le deprimian en exceso, decliné cortés la invitacion que el médico
le hizo para acompanarle en su cometido y dejé en su lugar al se-
cretario Benavides para que diera fe de cuanto se desarrollase en
el interior de la sala, mientras él se quedaba en el pasillo fumando
al tiempo que daba paseos arriba y abajo a la espera de noticias.

Cuando don Perfecto se disponia a encender su segundo cigarro,
tres gritos de estupor, procedentes de la sala de autopsias, se es-
cucharon con nitidez desde la posicion de retaguardia en la que el
magistrado esperaba impaciente el parte de novedades. Leén, con
el semblante ceniciento, asomé entonces el rostro por la puerta y
llamé con voz nerviosa al togado. Don Perfecto, alarmado, devol-
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vio el cigarrillo a su elegante pitillera grabada con sus iniciales, se
encaminé precipitado a la habitacion contigua, entr6 en la sala aro-
matizada con agua oxigenada y formol, eché una mirada cautelosa
alos alli reunidos vy, tras unos segundos de eterna vacilacion, asomé
su rostro bigotudo por encima de la tapa abierta del atadd. Cinco
segundos después, don Perfecto levanto la vista del interior del fé-
retro, la posé sobre Ledn Benavides y, circunspecto, ordend que
certificara la ausencia de cadaver, pues dentro de la caja tan soélo
reposaba un traje de reo, triste y apolillado, rellenado con arena.

A esa misma hora, pero muy lejos de alli, Sadl Cascajales, el que
fuera durante anos el preso nimero mil cuatrocientos treinta y seis
en el penal de Fuertemar, vivia confiado al pairo que la paz eterna
siempre concede a los muertos, sin sospechar que la fuga habil-
mente perpetrada mediante un 6bito oportunamente falsificado,
acababa de ser descubierta un lustro después, debido a un insélito
naufragio acaecido tierra adentro.






Gustavo
Salvioli

Soy arquitecto y un incansable lector
desde hace mas de treinta y cinco
anos. Escribo con cierta conducta, de
manera ininterrumpida, desde poco
antes del ano 2000. El trazo artistico

que siempre me ofrecio el ejercicio
de mi profesion (especialmente en su
etapa creativa), afortunadamente me permitié descubrir muchos puntos de
encuentro con mi pasion por la escritura.

Trabajo en una empresa constructora y mi actual responsabilidad es la edifi-
cacion de un barrio de viviendas sociales para 120 familias, en la localidad de
La Plata (lugar en el que vivo). Antes de eso, estuve al frente de varias obras
vinculadas al ambito pedagdgico de la ciudad; entre ellas, la construccién del
primer Planetario (una obra singular para la ciudad, por sus caracteristicas
morfolégicas y su tecnologia digital de vanguardia), en ambos casos el comi-
tente fue la UNLP'.

Asi transito mis dias. Entre planes de trabajos, legajos técnicos y recorridos de
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latitudes, donde el tiempo se detiene, el espacio bulle de presencias y, el silen-
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Revisé por dltima vez la caida de la entrepierna del pantalon, se
miraba de soslayo en el vestidor, de espaldas al espejo y, sabiendo
que la atenta mirada del sastre lo estaba observando, no se permi-
ti6 hacer ningln gesto de aprobacion anticipado.

La fiesta de graduacion de su nieto era en apenas una semana y
éste, era un detalle saliente. Hacia casi dos décadas se habia com-
prado su ultimo traje y, pensé que ya era hora de lucir una imagen
diferente en las fotos familiares.

A esta altura de su vida no eran muchas las cosas que podian arran-
carlo de su rutina. Pero afortunadamente, este acontecimiento ya
tan cercano, lo habia obligado a visitar al sastre casi con la misma
frecuencia que a su médico clinico.

El traje le caia muy bien, incluso el color, un crudo natural algo
cercano a las fronteras del beige (un color -este ultimo- que desde
siempre le habia parecido inexpresivo y hasta ficticio dentro de la
escala cromatica reconocida, pero a sus casi setenta afos -sesen-
ta y ocho para ser exactos- ya no queria rivalizar con ese tipo de
argumentaciones) y, aunque sabia que ya no habria ningln otro
cambio, acordaron una dltima prueba en setenta y dos horas, de
tardecita, cuando el viejo sastre se levantaba de su religiosa siesta.
Un apretén de manos confirmé la visita y sell6 el acuerdo: el vier-
nes a las cinco de la tarde. Sali6 al corredor. Olia a humedad, atora-
da bajo los aiejos z6calos de madera. El olor lo llevé a su infancia;
mas precisamente al salén de actos de la escuela “Bernardino Riva-
davia”, alla en su pueblito de calles de tierra.

Pudo verse ensayando en el coro, junto a sus amigos de siempre,
preparando la que seria la fiesta de fin de curso. Después de eso la
vida, encargandose de ubicar a cada uno en un camino distinto. En
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un velero esperanzado, para el que no siempre soplarian buenos
vientos...

Y antes que la voz de la directora se hiciera audible, volvié al corre-
dor. Al edificio donde ahora vivia el sastre de la familia. Don Emilio,
el mismo que habia conocido yendo a su local hacia casi cuarenta
anos atras, cuando éste -siendo muy joven- supo administrar una
sastreria en plena calle Lavalle, heredada de su padre; pero que,
durante la dltima década, la llegada de los grandes shoppings vy la
dltima inflacién habian terminado por sepultarla.

Ahora apenas cosia para los viejos clientes, los de siempre; en su
modesto departamento de barrio.

A pesar del guino que le hizo el ascensor al verlo, prefiri6 las esca-
leras. Esa caja enrejada no parecia confiable.

- Apenas son tres pisos, se dijo. Y empezo6 a bajar los escalones
revestidos en marmol, con la soltura de un treintanero.

Desde siempre le habia gustado caminar. Se habia criado en un
pueblo pequeno del interior de la provincia, donde los carretones
y las bicicletas eran los vehiculos de gran porte y las mayores estri-
dencias: el campanario de la iglesia o la ocasional caida de granizo.
Ahora caminaba por la avenida Santa Fe y a pesar del ruido del tran-
sito le parecia oir nada mas que sus pisadas, tal vez, porque ain no
habia regresado del todo de esa evocacién de sus raices.

Quiso “desconectarse”, quizas para entrar de lleno en esos recuer-
dos. Pero se acordo6 de su médico y también de sus dos hijos. Se lo
habian prohibido.

Vivia solo desde hacia casi nueve anos. Cuando poco después de
cumplir los sesenta, el corazén de su amiga y companera de toda
la vida, se habia agotado y, con ella, buena parte de él se habia
diluido. Nunca mas logré ser el mismo. Fue como si de golpe un
feroz invierno lo hubiese deshojado sin piedad, mucho antes que
el inexorable otono de la vida lo alcanzara. Y asi, desnudo y casi
sin hojas, el paso de los dias se convirtié en un transito penoso y
mucho mas dificil de lo esperado.

Comprendié que ya nadie vendria a cobijarse bajo su anorada som-
bra y su destino ya no superaria los limites de la contemplacion. La
vida se habia convertido en propiedad de los otros. Lo suyo seria



El derrumbe 181

durar y apenas esperar esas tardecitas primaverales, en las que el
sol parecia quedarse un ratito mas sobre su vieja corteza, dandole
un mimo esperanzador que al menos lo ayudaba a seguir un rato
mas de pie, como un arbol, junto a los suyos.

El primer mimo se llamaba Alejandro. Su primer nieto. Proximo a
graduarse de la escuela secundaria. Después venian Maria y Rafae-
la, sus bellas doncellas a las que no veia desde hacia casi un lustro,
cuando agotadas todas las opciones su hijo menor debié buscar su
destino en el exterior. Afortunadamente, encontré lo que buscaba,
pero la moneda de pago habia sido el desarraigo.

Cruzo la avenida y vio llegar a su colectivo. Corrié apenas unos me-
tros y lo alcanzé, entonces su imagen se esfumé de la calle como
por arte de magia. Era hora de regresar.

El barrio de Constitucion, desde su temprana llegada del interior de
la provincia (cuando por decisién de sus padres, después de perder
todo bajo las aguas de un temporal memorable en la zona, vinieron
a probar suerte a la Capital), se habia convertido rapidamente en su
lugar de pertenencia. Algo tan extrafno como literal.

Lo cierto fue que en aquellos primeros dias, donde todo era dife-
rente y hasta atemorizante para el recién llegado, la descarnada
honestidad de sus calles y la soledad coagulada en esos miles de
rostros sin nombre que parecian estar deambulando en ellas desde
siempre, le fueron otorgando -con el correr de los anos- una dosis
de agresiva vitalidad tonificante, que lo fue moldeando de a poco,
haciéndolo parte del paisaje. Incluso, y sin poder nunca percatarse
de ello, convirtiéndolo en una pieza mas de ese cadtico rompeca-
bezas urbano.

Y asi, con la misma lentitud con que una arana teje su tela, su es-
piritu silvestre se fue asfaltando y sus suenos acrisolandose en el
cemento de las anchas avenidas. Y todo hecho a espaldas suyas,
con el mayor sigilo posible. A sabiendas de estar consumandose un
suicidio programado.

Asi fue como, sin darse cuenta, digirié de golpe su infancia; entre
abrazos maternos anorados y caminatas eternas desde el Instituto
Froebel, su escuela de barrio.

Después vendrian los afos de juventud madura, la desercion tem-
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prana a la universidad y la angustiosa pérdida de sus padres. Lo de-
mas fue dureza y vacio, hacerse a los golpes. Hasta que llegé ella.
La vio venir por Bernardo de Irigoyen en sentido contrario a su
marcha, era una tarde extranamente primaveral, en pleno agosto.
Busco con insistencia esos ojos almendrados, pero su mirada no
tuvo respuesta, asi y todo no dudoé en cruzar la calle. Se subi6 al
mismo colectivo que ella, y empezé a alejarse de nuevo, cuando
en realidad cada particula de su cuerpo, en el éxtasis del cansancio,
se moria por regresar.

Por esos dias trabajaba en una fabrica de vidrio, en Landus, y casi
siempre llegaba molido. Pero ese dia nada le impidi6é hacer un re-
corrido de cuarenta y cinco minutos, otra vez en direccion a pro-
vincia, sin quitarle los ojos de encima ni por un segundo. Y mientras
se mantenia asi, distante pero pegado a ella, ensayé mentalmente
miles de frases sin lograr hallar esas palabras magicas que logra-
ran cautivarla. Se baj6 detras de su perfume sin saber que hacery,
cuando parecia que la perderia para siempre al doblar la esquina,
aquella rubia bajada del cielo, se dio vuelta y le dijo:

- sPero, es que no vas a decir nada? ;Para eso me seguiste hasta
aca?

La primera reaccion fue de desconcierto, de no saber que decir.
Después se miraron con una profundidad flagrante y durante ese
arqueo minucioso se dijeron miles de cosas en silencio; al final, se
rieron juntos hasta terminar abrazados, como si se conocieran de
siempre. Fue un abrazo intenso, lleno de dulzura, que los acompa-
N6 durante toda la vida.

Ahora caminaba en direccién a su casa. Un edificio viejo y descolo-
rido de rasgos victorianos que, a pesar de sus mas de ocho décadas
de vida, se mantenia en pie sobre la calle Piedras, casi al limite con
San Telmo. La presencia amputada de vegetacion, el gris plomo
uniformando el paisaje doméstico y esa especie de abulia adherida
a sus calles, componian un caliz de dificil ingesta para cualquier visi-
tante desprevenido. Rafael ya no veia ese entorno. Lo tenia impreso
en la retina desde hacia afos y casi podia caminar por esas calles
con los ojos cerrados. Pero claro, él veia el paisaje de antafo, el
de su adolescencia peregrina, y no éste, lleno de abandono y caos
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ecléctico, en el que las mutaciones urbanas eran moneda corriente
y, entonces, no era para nada extraflo ver que un viejo cine de ba-
rrio pasara a ser, de un dia para el otro, una iglesia evangélica o un
centro de autoayuda universal.

Si, podia decirse que Rafael cumplia con todos los requisitos nunca
escritos del “portefio ilustrado”, pero no se sentia asi; es mas, mu-
chas veces (como hoy quizas) se sentia recién llegado, aunque aho-
ra, con la esencial diferencia de saber a que atenerse y que hacer,
segun las circunstancias.

Llego al hall del edificio y subi6 al ascensor como si entrara a la
ducha de su casa. Era llamativo (para aquellos que lo conocian) ese
vinculo “amistoso” que parecia unirlos.

< Algo bueno debié haber pasado dentro de esa caja alguna vez,
para que haya logrado superar esa sensaciéon de ahogo que, inva-
riablemente sufria en cualquier otra >.

La puerta tijera se cerrd y su cuerpo comenzé a elevarse. El germen
de un anejo recuerdo se abrié paso en su galeria de archivos mejor
guardados, mientras la cinta de escalones de marmol que lo rodea-
ba, lo observaba con velada complicidad desde todos los angulos
posibles y -con el habitual concierto de imperceptibles chirridos
de fondo que siempre acompanaban el ascenso- en vano, parecia
ofrecerle mejores servicios.

Entr6 al departamento. Todavia se mantenia en la sala el perfume
de las flores; incluso -segtn la hora del dia y los designios del sol-
también se percibia esa extrana luminosidad que, de a ratos ofrecia
el colorido de sus pétalos. Hacia ya tres dias que Sandra, su nuera,
habia pasado a saludarlo para recordarle lo de la fiesta de gradua-
cion.

“Diez y media en punto en el salén de actos, no vaya a olvidarse
Rafael”, con esa frase se habia despedido. Pero en realidad, aquello
habia sido solo una excusa para pasar a verlo y saber como andaba,
como se las arreglaba en ese mundo de silencio resuelto.

Desde que Amanda habia fallecido, nunca le gusté esa sociedad
de hecho que, su suegro, habia trabado con la soledad, y encima
estos Ultimos meses las lluvias nocturnas parecian mas fuertes y
frecuentes que de costumbre. A Rafael le dolian esas tormentas; y
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Sandra, percibia que en cada una de ellas, él se ahogaba un poco
mas. Resignado y convencido que asi debia ser.

“Diez y media en punto en el salon de actos”, pero ni falta que
hacia, él lo recordaba a diario y ahora, con ese estridente ramo de
violetas iba a ser mas que imposible olvidarlo.

Encendio la luz del velador porque la luz del sol ya no llegaba al
cuarto piso, eran mas de las seis de la tarde. Apenas un resplandor
amarillento habia quedado en el dormitorio, pero no era suficiente
para el ya endurecido cristalino de sus ojos, y la luz de la araha que
colgaba del cielorraso, en realidad nunca le habia gustado, arrojaba
sombras demasiado tragicas, decia.

Encontré el panuelo que buscaba y se soné la nariz un par de ve-
ces, se estaba resfriando a pesar de los cuidados y las casi siempre
desoidas recomendaciones del médico. Por fin, obedeciendo a su
estdbmago volvio a la cocina, no sin antes dejar sobre la mesa de
luz sus audifonos. Finalmente “se habia desenchufado”, preferia los
sonidos de su propio silencio antes que el bullicio ajeno hacinado
detras de las ventanas del departamento. Ademas, tenia mucho que
charlar con ella, desde hacia varias noches habia elaborado funda-
mentos sélidos para su respuesta, después de que le adivinara sus
intenciones de profundizar drasticamente su ostracismo. Cruzo el
umbral del cuarto, pero necesité volver la vista atrds, como si se
olvidara de algo. Los ojos fueron directo a la superficie de la mesa
de luz, sabia que Federico, su hijo mayor, se lo recriminaria, casi to-
das noches lo llamaba para saber como le habia ido durante el dia
y a pesar de que las charlas -breves y monétonas- eran siempre las
mismas, en el fondo a él le gustaban, lo hacian sentir vivo, latiendo
un poco en el pulso de otros. Donde la sangre no era ese charco ro-
jizo, casi inmovil, definiendo a las claras una vida coagulada; seca,
casi sin hilo en el carretel.

Pero hoy no iba a escuchar el teléfono, ni ninguna otra cosa que no
fueran sus pensamientos.

El velador quedé encendido, distante, como un amigo esperando
su regreso. Rafael ya estaba en la cocina.

La pava en el fuego silbaba apenas mientras levantaba temperatu-
ra; sobre la mesada en una tabla mas vieja y ajada que sus propias
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manos, un queso provolone y unas rodajas de pan esperaban la
primera cebada, para recién entonces, acompanar la seguidilla de
amargos que estaba por tomar. Era una ceremonia ritual esperada,
en la que su soledad se cambiaba de ropas y en su boca, el dejo
del mate se mezclaba con el sabor de la esperanza. Cualquiera que
pudiese verlo pensaria que se trataba de alguien que habia perdido
la razén. Un sordo poniendo musica en un viejo wincofon. El long-
play giraba con la presteza de siempre y Rafael esperaba sentado,
mirando a través de la transparencia de la ventana, adivinando su
llegada justo cuando la pua alcanzara el tercer surco y, “Venecia sin
ti” empezara a vibrar en sus oidos y también en los de ella.

La charla comenzé y esta vez, Rafael, tenia mucho para decir.

A lo lejos, detras de las lejanas cuispides ornamentadas de la esta-
cion de ferrocarril, un centelleo de relampagos cada vez mas fre-
cuentes, avizoraba una tormenta.

La grieta lateral atiin no era demasiado visible, pero estructuralmen-
te hablando, el edificio ya no era el mismo. La homogeneidad me-
canica de su esqueleto ferroso mostraba inequivocos sintomas de
fatiga. Sus nueve pisos, construidos sobre la base de una longeva
combinacion de hierro, mamposteria y vidrio templado, empeza-
ban a desconfiar de su armoniosa verticalidad. El camino hacia el
colapso habia empezado. Silencioso y paciente, como esa lluvia
porfiada, que llevaba a cabo su incansable trabajo de desgaste con
la complicidad de la noche.

Ya hacia dos dias que la lluvia se habia instalado en la ciudad de
manera ininterrumpida. El agua parecia brotar del pavimento como
si se tratara de una vertiente natural, de un paisaje cotidiano. Desde
ayer a la tarde, cuando el hilo del horizonte se tensé definitiva-
mente de manera borrascosa -haciendo suponer una prolongada
estadia del mal tiempo- Rafael habia decidido no involucrarse senti-
mentalmente en ese clima de nostalgia que siempre le traia la lluvia,
sabia que de ese modo tarde o temprano volveria a ser arrastrado
hacia aguas mas profundas, y esta vez no se sentia con fuerzas
suficientes como para volver. La primavera no terminaba de sentar
cabeza y, de a ratos, parecia llevar puestas algunas prendas inver-
nales demasiado pesadas para él.
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Habia dormido mas de la cuenta, quizds como un modo de esca-
parle a la lluvia y ahora, hacia horas que leia de espaldas a la vida,
que todos sus pensamientos giraban en torno a la atrapante ficcion
resuelta en la exquisita prosa de Sabato. Afuera, empecinado, el
aguacero se habia convertido en una musica de fondo que, a pesar
de ser ignorada por los oidos suplementarios de Rafael, cumplia a
rajatablas su mandato supremo: oradar sin piedad las profundida-
des de su viejo corazon anestesiado.

De repente, un rayo de sol inexplicable atraveso las paredes grises
de la tormenta fundiéndose en el libro abierto que lo habia mante-
nido cautivo durante las dltimas tres horas y media. Rafael levanté
la vista y pudo ver aquel ojo luminoso brotando de las mismisimas
entrafas de la eternidad. Era la representacién exacta del oasis ce-
lestial que tantas veces habia sonado. Pero, asi como llego, subita-
mente se esfumé delante de sus ojos con la misma urgencia de una
exhalacion agitada.

Quedé6 pensativo frente a la ventana, buscando una explicacién
para el extrano suceso que acababa de vivir. La imagen de Amanda
se adhiri6 al cristal de la ventana y enseguida al de sus propios ante-
ojos; parecia querer darle aviso de algo, traducirle quizas esa senal
de las alturas. Pero él se habia cegado en la luminosidad de su cara,
haciendo fondo en el puerto almendrado de sus ojos.

< La imagen se fue >.

Del haz de luz, solo una tenue estela que parecia haber olvidado el
camino de regreso aun daba vueltas por la cocina, pero ya pronto
moriria bajo la cadencia mondtona de la lluvia. La lluvia, que ahora
arreciaba vy, finalmente habia logrado poner de mal humor a Rafael.
Cerr6 el libro y mascull6é algunas frases ofensivas mirando el cielo
tormentoso. Se pregunté como haria manana para volver al sastre.
Un fabuloso trueno parecié responderle con sorna. Se sacd con
rabia el audifono y se fue a acostar sin cenar. En su cabeza bullia la
tormenta junto a ése y otros tantos pensamientos evocativos. No
imaginaba una buena noche de descanso. La inundacién que lo
habia traido a Buenos Aires siendo apenas un nino, volvia a tomar
su cota de mayor crecida.

La luz del velador se apago, Rafael se acosté de espaldas a la ven-
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tana; maldijo a la lluvia una decena de veces y preparandose para
el aluvién de recuerdos que esperaban agazapados debajo de la
almohada, vio la imagen de sus padres tratando de salvar en vano
las pocas pertenencias que tenian.

El silencio de la noche se quebro, el teléfono no paré de sonar du-
rante largos minutos, pero Rafael ya estaba lejos de alli, chapotean-
do en el barro de la angustia y la adversidad.

Eran casi las siete de la manana cuando se despert6 sobresaltado,
como si un mal presagio -insistente- le hubiese tocado el hombro
hasta despertarlo vy, sin saber que hacer terminé sentado en la cama
con la mirada perdida en la fluctuante claridad que se filtraba por
la ventana. La tormenta parecia haberse tomado un respiro, pero el
halo de calor y humedad que ahora dominaba el ambiente era inso-
portable. La lluvia daba vueltas, acechando, como una fiera salvaje
esperando que < el otro > tomara la iniciativa.

Con la puntualidad que lo caracterizaba -paraguas en mano- llegé a
las cinco de la tarde al departamento del sastre. La prueba seria un
tramite redundante, pero también una ceremonia que ninguno de
los dos querria obviar. La caida del pantalon era perfecta y el cha-
leco ligeramente entallado, realzaba la postura del saco dandole
un aire juvenil a su vieja osamenta apenas encorvada. La mirada de
aprobacion de Don Emilio termin6 de convencerlo, el traje por fin
estaba listo, solo quedaba esperar la ansiada fiesta de graduacion,
en apenas algo mas de setenta y dos horas: el martes “diez y media
en punto en el salon de clases”. La frase volvia a su cabeza, con la
estridencia y entonacion que ninguna otra voz podia tener, excepto
la de su nuera.

Se bajé del pequeio podio dandole la espalda a los dos grandes
espejos en los que por un instante le parecié haberse visto con
veinte anos menos y sin advertir el leve desnivel tropezo6 torpemen-
te al bajar, pero por fortuna el viejo sastre logré contenerlo aunque
no pudo evitar que aquel movimiento desgarrara la costura de la
entrepierna del flamante pantalon. Se cruzaron las miradas, hubo
risas nerviosas y hasta una puteada contenida en la boca de Rafael.
Lo cierto era que el traje, dormiria otro fin de semana en la impro-
visada sastreria.
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No muy lejos de alli, precisamente en el viejo edificio donde Rafael
vivia desde hacia mas de treinta y cinco anos, un quejido herrum-
broso brot6 de las entranas cementicias mas debilitadas y, con la
velocidad de un rayo, ascendié brutalmente hasta una de las cargas
laterales de la medianera sur. Se abria una nueva grieta profunda
como una cicatriz permanente, como una mueca del destino que,
por ahora, no parecia tan temible desde el exterior como en reali-
dad lo era. Un zurcido acuciante clamando por un sastre.

Se alegré de haber llevado el paraguas cuando constaté que se
habia largado otra vez. La lluvia habia regresado, pero ahora mas
fria y penetrante que antes. El viento era una molestia adicional que
practicamente le impedia caminar, por suerte el colectivo lo rescaté
a tiempo. Mientras viajaba, aislado de la crudeza de la calle, veia
como se cerraban las puertas del cielo adelantando llamativamente
la oscuridad de la noche.

Suspir6 aliviado como cuando era un chico, cuando por fin se vio
dentro del departamento.

- Estoy a salvo, penso.

Dejo el paraguas contra la puerta, purgando las sobras de lluvia
y de su propia nostalgia sobre el piso de marmol; y mientras ca-
lentaba con la hornalla al minimo los restos de una sopa sobrante
del mediodia, se quito la ropa mojada y aproveché para darse una
ducha caliente.

Tenia frio y, sabia muy bien todo lo que venia después.

- Pap4d, ;qué pasé que no me atendias? Nos tenias a todos preocu-
pados.

La voz, del otro lado del teléfono, sonaba genuinamente angustiada
pero con un dejo marcial innegable. Era su hijo mayor, Federico,
que “recitando” la letra de su mujer, no paraba de atosigarlo con
indicaciones y recordatorios.

Las respuestas monosilabas de Rafael finalmente lograron tranqui-
lizarlo. Por fin, con letras de molde y por enésima vez, se despidi6
recordandole fecha y hora del tan esperado evento familiar.

La sopa se habia enfriado un poco, de todos modos terminé de
tomarla, ya era tarde para recalentarla. Miré de reojo la novela que
por esos dias estaba leyendo, pero la imagen audible de su hijo ma-
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yor fue mas fuerte. Prefiri6 acostarse en compania de sus buenos
recuerdos, lejos de la lluvia y las presiones familiares.

El sonido, pasadas las once y media de la noche, fue extrano, in-
usual; pero audible para cualquiera de los habitantes del edificio.
Claro, excepto para Rafael que ya estaba desconectado del mundo,
sumergido en su planeta secreto, lleno de silencios y expectacion.
El gemido, proveniente de lo mas profundo de la edificacion, se
pareciéo mas a un lamento que al desplazamiento de hierros y mam-
posterias.

Nadie se inmuté, quizas creyendo que se trataba de un mal suefo
o de un sonido ajeno a sus vidas. Incluso la lluvia, que de todos mo-
dos siguié cayendo indolente, ahora también sobre aquellas grietas
que parecian bocas abiertas muertas de sed y aturdimiento.

A la manana siguiente se levanté estornudando. Mala senal. Enci-
ma el clima seguia espantoso, lloviznaba fuerte y el viento aullaba
detras de las ventanas como un alma en pena. Mas que primavera
parecia el peor de los inviernos. Recordé de inmediato aquella no-
che de junio espantosamente fria, hacia casi una década. Por un
segundo sintié en el pecho la tibieza de ese calor inconfundible,
el calor de Amanda. De su Amanda. Habian terminado durmiendo
abrazados, juntos como dos adolescentes, abrigandose con el co-
razon.

Se puso los audifonos y todos los sonidos que ya estaban en su
cabeza se amplificaron en forma dramatica. En la heladera no ha-
bia muchas provisiones, pero si las suficientes como para esperar
hasta lunes, cuando por fin se haria del traje y la fiesta estaria ahi, al
alcance de la mano.

Las horas del dia fueron pasando mondtonas, con la acritud van-
dalica de una lluvia que parecia interminable. La mafana se habia
desvanecido por completo deglutida -a deshora- por una tarde cru-
da como pocas. No fue raro entonces, que en una de las pocas
contemplaciones de Rafael sobre otra cosa que no fuera su novela,
advirtiera que la noche se habia instalado con sus ropas mas oscu-
ras y amenazantes.

Asi paso el fin de semana, con la parsimonia dolorosa que solo la
mano de un verdugo podia igualar.



190 Gustavo Salvioli

De todos modos el domingo a la noche hubo una pausa en la tor-
menta y, esta vez parecia definitiva. Rafael mir6 al cielo con des-
confianza, como si no creyera lo que estaba viendo; las estrellas -al
final- le arrancaron una sonrisa sin dientes. Después cuando la luna
nueva logré transformar sus dudas en certezas, recién se fue a dor-
mir, no sin antes preguntarse que haria esa gente alli, en la esquina,
mirando hacia arriba...

El audifono desde hacia horas descansaba sobre la mesa de luz. A
su lado, una nota a modo de recordatorio enlistaba una serie de
asuntos pendientes, en los que sobresalia su visita al sastre.

No eran mucho mas de las diez de la noche, cuando golpearon con
fuerza la puerta del departamento. El timbre también soné insisten-
te durante largos minutos. Finalmente el encargado dedujo que el
viejo ermitano del cuarto B ya no estaba en casa. La mayoria de los
propietarios se habian auto evacuado pasadas las seis de la tarde.
El edificio, por precaucion estaba siendo revisado por los bomberos
y la guardia civil. La rajadura lateral se habia convertido en un surco
alarmante y la inestabilidad estructural era creciente; por eso, las
tareas de apuntalamiento y evacuacién eran indispensables.

Lejos del caos urbano que se estaba gestando frente al edificio, en
ese mundo de ensueno en el que desde hacia tiempo se sentia mas
a gusto, Rafael caminaba junto a su novia por las calles de su viejo
y anorado barrio de Constitucién. Se los pudo ver saliendo de la
Parroquia Nuestra Sefora de la Inmaculada Concepcién, acunando
un tesoro entre las manos y mostrando una sonrisa de oreja a oreja
que contagiaba a los circunstanciales peatones de la avenida inde-
pendencia. “El casamiento ya tenia fecha y hora” y ellos no podian
ser mas felices.

El teléfono rompi6 el silencio una vez mas en el cuarto B, el lamado
era de larga distancia, la vocecita capsulada en el éter, la de una de
sus nietas. Una de sus princesas queriéndole contar que manana a
la tarde estarian con él. Que ésta era la ultima escala programada
en el viaje desde Madrid. Que finalmente, la reunion de toda la
familia se iba a lograr después de mas de cinco anos.

Pasadas las seis de la mafana se produjo el derrumbe. Las fuerzas
vivas de la ciudad aseguraban que todo estaba bajo control, incluso
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en los inmuebles linderos. Que, afortunadamente no habia pérdi-
das humanas que lamentar porque se habia actuado a tiempo y de
manera eficiente.

La remocion de los escombros, lenta y desprolija, eché por tierra
esas declaraciones. Rafael surgié de las ruinas como un lamento
desoido; un canto a la desidia.

Fue el martes, a las diez y media en punto.
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Estorbo vivo

MIGUEL SANCHEZ ROBLES

22 Premio, 2013

Todo empez6 despacio, como un suicidio lento con acido sulfurico.
Yo tenia siempre prisa, pero no sé en qué momento de mi vida
dejé de tener prisa. Primero ocurrio eso y después fue olvidar, llegar
hasta este estado de no saber si el hombre que descubrio la Ley de
la Gravedad era Bufallo Bill o el Dinamo de Kiev, de no saber si esa
mujer delgada, inglesa y rubia, que se cas6é con un principe y se
maté en un mercedes negro se llamaba Ezra Pound o si las mujeres
se llaman Ezra o para qué sirven las lineas de la mano o las floriste-
rias, ;para qué sirven las floristerias, esas floristerias que son como
“una selva bien educada” y se titulan siempre “Bambi”?

La primera cosa que se me olvidé fue siete por ocho, de eso si me
acuerdo. Siempre me habia costado recordar esa cifra. Desde pe-
quefo me atrancaba un poco en ese resultado y, un dia, lo olvidé
para siempre. Luego toda la tabla. Después de la tabla comencé a
olvidar cosas mas sustanciales y genéricas a una velocidad de por
lo menos noventa y tantas veces al dia. jDios, como olvidaba cosas!
Me vino un antrax de olvidar y se borraron de mi cabeza casi todas
los nimeros y los nombres que uno se va aprendiendo en vida
de memoria: el denei, la fecha de nacimiento, los teléfonos de los
seres queridos, el nombre de los seres queridos, las direcciones de
los seres queridos...hasta los mismos seres queridos o querer a lo
seres se me olvido, hasta esas verdades que trabajan siempre para
el status quo se me olvidaron.

Era un fenémeno esféricamente estipido. Sabia estar en la vida,
manejar el lenguaje, utilizar correctamente un secador, afeitarme
con espuma los cercos de la boca, echarme pomada, descongelar
el frigorifico, freirme unos huevos, lavar la ropa, ir al médico del se-
guro, retirar dinero de una ventanilla de la caja de ahorros ... Pero se
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me olvidaban determinadas cosas a chorros, a lo mejor sabia lo que
significaba status quo, pero no sabia quién era Cristiano Ronaldo
o no sabia el nombre de los locutores del telediario, ni qué queria
decir El Pontevedra o Lendoiro o velcro o paspartout, no sabia el
nombre de las calles, ni la marca de los ascensores de la Torre Eiffel,
ni la marca de los motores de los aviones Falcom 2000EX o la altura
del obelisco de Washington, ni tan siquiera sabia qué era ni para
qué servia un washington y mucho menos un obelisco. Una vez le
pregunté a alguien por la calle:

- Oiga, por favor ;Qué es un washington? ;Para qué sirve un was-
hington?

- ;Un washington, un washington, un washington...? Eso me suena a
negro, senor, a persona de color.

Me respondié asi y pensé que aquel hombre estaba también en
proceso de olvido como yo. Como yo que no sabia sumar ni dividir
ni restar. Me parecian operaciones totalmente idiotas y superfluas,
innecesarias para seguir viviendo de la manera en la que todos es-
tabamos viviendo, porque yo tampoco creo que después de todo
esto que estamos viviendo ahora vuelva a haber vida alguna vez.
Por no saber, ni tan siquiera sabia lo que eran los kilémetros, ni
tan siquiera sabia cudl era en todas partes la causa de tanta risa
sin ninguna alegria. Encendia el televisor y no entendia de qué se
refan. Abria un semanario y no entendia de qué se reian en las fotos
los duques de Luxemburgo o Espartaco no sé qué jCémo olvidaba
cosas y dejaba de entender cosas! Al principio tuve miedo. Me acu-
ciaba esa sensacion de perderlo todo de golpe que te da cuando
te diagnostican una cirrosis o algo por el estilo. Sin embargo veia
muchachas en las cafeterias o en los parques y pensaba en lo que
me gustaria estar sentado cerca de sus bocas.

Me estaba convirtiendo en una especie de animal extrano que ha-
bia olvidado su edad. Incluso su rostro. Hubo una temporada en la
que le tenia panico a los espejos. No queria asomarme a ellos por
si no conocia al que habia allr.

Entonces pensé que tendria que llegar un momento en el que debe-
ria fundar un territorio propio para mi, en que tendria que rotular las
cosas para saber lo que son. Escribir en adhesivos amarillos: Esto es
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luz, esto agua, esto pan, esto es perro... Me pasé con la escarcha.
Una mafana, al salir a la calle, la hierba del suelo estaba preciosa,
tenia una capa brillante como de ceniza de hielo extraterrestre y
yo no supe acordarme de como se llamaba eso. Cerré muy fuer-
te los ojos, con la voluntad absoluta de saber ese nombre y me
vino de pronto: jescarcha!, y una voz interior vino como a decirme:
“La escarcha del jardin es como el rastro que dejaron los angeles
anoche”. Entonces comencé a vislumbrar que no tenia que fundar
nada, que mis olvidos eran selectivos y humanos, no crueles y casi
benignos, que estaba dotado para olvidar y vivir al mismo tiempo.
Fui al médico. Le conté lo que me ocurria y no me hizo mucho
caso. Me dijo que era una especie de analfabetismo nuevo vy salu-
dable. Se levanté. Me dio unas palmaditas en la espalda, mientras
me acompanaba a la salida y me dijo, eso si lo recuerdo perfecta-
mente:

-La vida es una obra de teatro muy sencillica en su argumento, muy
sencillica en su argumento.

Y comencé a asumir mi situacion. Continué olvidando sin cesar.
Cada vez mas. Incluso con ahinco. Es tan sano olvidar con ahinco.
Darte la gana de olvidar como se llama el presidente de tu pais y
esa cosa de cristal donde se echan papeles que llamamos votos.
Darte la gana de no querer saber nada de lo que ocurre en el mun-
do y olvidarsete todas las marcas. Y entrar a un supermercado y
elegir los productos tapandote los ojos y pasar las hojas de los pe-
riodicos en un bar sin leerlas, tapandote hasta la nariz.

En algin momento de todo aquel proceso crei que podria llegar a
vivir como los ciegos caminan en la luz con las manos abiertas y
ofrecidas al aire para no tropezar. Pero qué va, olvidar me salvaba
o algo asi. Aquel analfabetismo nuevo era redentor, me hacia mas
poderoso y casi mas humano. Olvidaba. Olvidaba. Olvidaba. Olvi-
dar era mi sindrome favorito. Era como una mejora de la especie.
Como un paso mas en la selecciéon natural de las especies que
formul6 ;Anastasio? ;Pérking? ;Dusttin Hoffman? ;Beltran Cazorla?
A veces los olvidos eran luminosos. No sabia responder a una en-
cuesta que me hacian por la calle. No sabia qué era gol. ;Qué es
gol? Sé que hay una cosa que se llama gol, pero no sé exactamente
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lo que es ni para que sirve un gol o para qué sirve el dato exacto del
producto interior bruto de Somalia. Es tan hermoso no saber nada
acerca de esas cuestiones. Abrir una revista o ponerte delante de
un televisor y darte absolutamente igual la importancia de lo que
estas viendo, si es que de verdad hay una importancia, porque a mj,
con los olvidos, también se me fue al carajo la importancia, y sélo
me fijo en si la gente que sacan lleva o no lleva zapatos color trigo
o tiene cara de liebre o de pero de alcuza.

Y a la par que olvidaba, descubria otras cosas, me adentraba en
un mundo de conocimiento sustancial. Descubria que el tiempo
va haciendo de nosotros gente quieta que estorba. Descubria que
“mi soledad era como un vientre de pescado que se habia quedado
frio besandome la boca”. Descubria el deseo vy la belleza de unos
labios abstractos que pudieran besarme despacio el reloj de morir
que hay en el pecho. Llovia y me gustaba mucho ver llover y pensar
esas cosas. No saber nada del mundo oficial y sentir esas cosas. Llo-
via, veia llover, y siempre era una lluvia triste y sucesiva diciéndome
que llovia sin sentido, que llovia en mi vida, que llovia porque si,
mientras yo no sabia nada de nada y alguien me estaba cambiando
de sitio el corazén o los pliegues, todos los pliegues del cerebro.
Mi existencia se estaba convirtiendo en esa tranquila compasién de
quien decide persignarse al ver pasar una virgen. Mi vida me decia:
“Porque todo es igual y tu lo sabes”. Estaba recién jubilado y me
persignaba con mucha tranquilidad ante el paso de los afos, las
semanas, las décadas, los meses... Ni tan siquiera me servia de nada
acordarme o pensar en cuando era mas joven como era yo en los
bares, como era yo en los bares. Algunas tardes hablaba solo, en
realidad mantenia conversaciones con el creptsculo. Me sentaba
en una mecedora verde frente a las cristaleras de la terraza de mi
piso de Alcobendas y le decia al crepusculo:

- Vivir se me hizo cuento, crepusculo- Y él me respondia:

- Asi es la vida, te hundes y de nuevo haces pie y de nuevo te hun-
des hasta que un dia ya vives bajo el agua. Pero en la vida a veces
los que pierden ganan. En la vida a veces se vive bien asi bajo el
agua.

Siempre me sirven mucho las cosas que el crepuisculo me dice,



198 Miguel Sanchez Robles

pero me preocupaba un poco hablar solo y que me ocurriese todo
aquello que me ocurria desde que estaba jubilado. Entonces volvi
a ir al médico, a otro médico, y me diagnosticé: Seleccion natural.
Dijo que me envidiaba, que a él le gustaria saber persignarse y olvi-
dar, que a él le gustaria algin dia mantener una conversacién tran-
quila con el amanecer o el crepusculo, y que me iba a recomendar
para que me estudiasen en la universidad de Boston. Ni tan siquiera
me mandé pastillas. Dijo:

- Lo suyo es un auténtico caso de mejora de la especie, como cuan-
do se nos cay6 el rabo o nuestros genes dejaron de recordar cémo
se regeneraban las membranas amputadas. Hay unos peces esttpi-
dos que todavia no han olvidado eso.

Desde ese dia algo me dice en mi cabeza: “jPercha, Tonet, Per-
cha!”. No sé si me llamo Tonet, si algunos hombres se llaman Ezra
o Tonet, tampoco sé lo que quiere decir perchar, pero percho, creo
que esto es perchar, olvidar es perchar, no recordar a mi esposa
muerta es perchar, no darme cuenta del abandono al que me so-
metieron mis hijos cuando me trajeron a este asilo es perchar, no
permitir que nadie me visite, ni ver nunca a mis nietos es perchar,
que se me borre todo eso es perchar, mejora de la especie, estar
aqui tan solo con ese temblor en las manos que me vuelca la sopa
es perchar. Y percho. Todos los dias percho olvidando las cosas.
Siete anos perchando en este asilo de Albacete. Sin recibir a nadie.
Sin mirar las fotografias de mi esposa y mis hijos que no aparecen
nunca por aqui, porque yo no lo quiero, porque hago como si no
los conociese o tuviese un alzheimer, hago como si se me hubiesen
olvidado todas las cosas de este mundo que es necesario olvidar
para que todo no te duela demasiado y poder vivir bien bajo el
agua. En realidad estoy bien bajo el agua y me importa una mierda
siete por ocho o que algo se llame Cristiano Ronaldo o Dinamo de
Kiev.

Mi cabeza ahora funciona como una maquina imperfecta, con una
anarquia que tal vez no sea posible controlar con farmacos. Mi
mundo ahora es un mundo sin otro. Sin recuerdos que puedan ca-
lentarme un poco el corazon. El mundo de este verso que aun no
he olvidado: “No nos une el amor, sino el espanto”. Y vagamente
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recuerdo que yo naci en el capitalismo, de eso estoy seguro, y le
cuento al crepusculo que yo naci en el capitalismo y que lo que
mas me gustaba del capitalismo eran las tiendas llenas siempre de
cosas hasta agotar existencias, hasta agotar existencias, y de que
todos tenfamos una especie de mania por aprovechar la vida o por
comprar Calgon, pero que a mi no me importaba mucho el mundo
solido, ordenado, secuenciado y burgués en el que viviamos la gen-
te de las ciudades de este continente que se llama ;Calcuta? ;Puede
ser Calcuta o se llama Tiresias? Y recuerdo una crisis econémica y
que todo el mundo se estaba volviendo nervioso y descreido y de
como los viejos estorbaban en las casas de los hijos casados y de
coémo se mueren de cancer de pancreas las esposas y te dejan den-
tro del pecho una amputacion del sentido mismo de la vida. Pero
solo al crepusculo. S6lo hablo con él en este asilo donde juntamos
todos nuestra respiracién para vivir un poco mas o por si duele vi-
vir. S6lo a él le pregunto cuestiones de la indole de para qué sirve
estar sentado o por qué esa mania que tienen las cosas de agarrar
siempre polvo, de agarrar siempre polvo.

A veces pienso que todo el mundo me mira y se alegra un poco
de que yo esté tan solo y no sepa las cosas, y no sepa las cosas. A
veces tengo la sensacion de haber corrido de ano en aio equivoca-
damente para llegar a nada, para llegar a nada, para llegar a nada. A
veces pienso: Lo que mas envejece es el olvido. A mi me envejecio.
Ya no me nacen arahazos cuando espero y ahora s6lo me miro las
venas de los brazos lentamente o me cuento los dedos de la mano.
Pero, a rachas, una alegria azul llega a mi vida y entonces siento
pena por lo que vendra después de mi futuro, pena de una vida que
yo nunca veré. Y también agradezco estar en este sitio. Aqui donde
me tratan como a un loco benigno vy vitalicio.

Dicen que soy un angel. Me miran como a un angel. La enfermera
de los martes dice que soy un angel. La asistente social que lleva
pantalones negros de cuero ajustados dice que soy un angel. El
celador que me afeita dice que soy un angel. Todas las monjas
azules que me dan la sopa o me ponen el termémetro o me llevan
en mi silla de ruedas de un lugar a otro dicen que soy un angel. No
sé la edad que tengo. No sé el rostro que tengo porque nunca me
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asomo a los espejos. En realidad es mejor que acabe no sabiendo
quién soy, no sabiendo quién soy, no sabiendo quién soy. Y mien-
tras tanto, ellos siempre me acarician la cara o el cabello y después
dicen algo, siempre me dicen algo o me hacen preguntas que yo
nunca respondo porque no hablo con nadie, jamas hablo con na-
die, jamas digo otra cosa ni emito otras palabras, como si tuviera
demencia, orgullosamente tarugo o algo asi, con locura benigna o
algo asi, siempre digo lo mismo, siempre digo lo mismo:

- Yo tenia siempre prisa, pero no sé en que momento de mi vida
dejé de tener prisa. Dicen que soy un angel. Pero me llamo Olvido.
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Fl sol de los membrillos
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Nieva en Madrid. La nieve sobre los coches crea un paisaje ondula-
do y esponjoso y hace que los platanos parezcan gigantes ensaba-
nados que se complacieran en albergar a las aves ateridas. Una nie-
ve que amortigua el trafago incesante y que blanquea y embellece
los barrios del extrarradio. Cuando nieva, las bocas de los garajes
parecen menos oscuras y hasta las chabolas pierden sus aristas de
miserable hoja de lata.

La sefora Trinidad ha muerto. Sola, en silencio, sin aspavientos,
acurrucada en su sillon de skay, arropada con una manta de ganchi-
llo y con un rosario enredado en sus artriticas manos. Es su rosario,
el de toda la vida. Se lo regalaron el seforito Asterio y la senorita
Carmen por su Primera Comunién. En realidad fue un obsequio a
su madre - lavandera de la familia desde que sus manos pudieron
restregar la ropa en el rio- para que sus hijos tuvieran un buen
recuerdo de sus patronos. Trinidad fue la primera en llevarlo y su
madre siempre dijo que cuando los otros siete hermanos comulga-
ran, el rosario seria para la mayor. Y desde entonces, el rosario la ha
acompanado en sus rezos.

Ya han avisado a los hijos. Ha sido un trago duro porque nadie que-
ria ser mensajero de noticia tan luctuosa, pero, ya lo saben todos.
Velaran su cadaver en un tanatorio madrilefio de salas impersona-
les y la enterraran en Tomelloso.

Aunque la casa, su casa, sea este pequeio piso sin ascensor que
ocup6 desde que se trasladé con su marido y sus hijos a Madrid, ha
dejado dicho a los suyos que no descansara en paz hasta sentirse
cubierta por la tierra que cobija a sus muertos. La tierra que guarda
a sus padres, a sus hermanos, a Cosme, su marido, y al pequeno
de sus hijos, fallecido en un accidente de automovil. El hijo querido
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y recordado cada dia, en cada momento, el hijo llorado en ese con-
tinuo deslizarse de las cuentas de su rosario.

Si La Mancha siempre fue una semilla, un palpito en lo profundo de
su pecho, desde que murié Antoiito, se convirtié ademas en el uni-
co lugar imaginable para pasar la eternidad. Ahora regresara para
fundirse con la tierra arida, con el marido y con el hijo, y para sentir
en su cuerpo yermo el sol abrumador; el cierzo, frio y seco como
el filo de una navaja; el solano, calcinador e inmisericorde, y el
abrego, portador de las escasas lluvias que caeran sobre su tumba.
Cuanto le habria gustado a Trinidad quedarse en Tomelloso, dejar-
se querer toda la vida por los vientos recios y por ese sol, precioso
cuando dora los membrillos. Pero, de siempre, el hambre azuzé a
los desheredados y los obligd a buscarse la vida en tierras ajenas. Y
es que en el pueblo, no comiendo iban sacando para vivir -decia
Trinidad con esa sorna manchega que siempre le permitié sobrelle-
var las dificultades- ,mientras que en Madrid, ademas de respirar,
podian permitirse por lo menos una comida al dia 'y un trozo de pan
cuando el hambre arreciaba.

Cosme tenia jornal y ella, casas que limpiar. Qué importaba que
al llegar la noche ambos cayeran derrotados en el lecho con una
sensacion de ahogo en el pecho, como pajaros asfixiadas por el
ambiente insano de aquella oscura humareda que era Madrid. Y es
que el aire enrarecido de la capital no se limpiaba ni aunque cayera
el diluvio universal. S6lo cuando nevaba, la ciudad perdia su negru-
ra, se ensanchaba como el campo abierto y le parecia menos fea a
Trinidad. Para los hijos, sin embargo, Madrid era la gran oportuni-
dad; aunque la barriada en la que vivian engullera, triturara y dejara
en nada los escasos sueios de Cosme y de Trinidad.

Llegaron a la capital con mucho miedo en los ojos y abultadas ma-
letas atadas con cuerdas. Eran los paletos manchegos. Vestido él
con chaqueta de pafo pardo y pantalones remendados, tocado
con una boina y portando unas alforjas de arpillera. Ella, joven toda-
via, de negro riguroso y con los cabellos apresados en un pudoroso
mono. Vistos con los ojos de los oriundos de Madrid: carne de su-
burbio, toscos, beatos e incapaces de adaptarse a los tiempos mo-
dernos. Intimamente: pobres por cuna, religiosos por conviccién y
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resignados a soportar sobre sus hombros el peso del progreso. Una
minuscula veta manchega en una ciudad con infulas de grandeza.
Sesenta anos han pasado desde entonces y Madrid, lejos de ol-
vidar la aldea manchega, la ha interiorizado. ;Acaso la Gran Via
seria la misma si Antonio Lopez no hubiera fijado en ella sus ojos
de forastero hambriento de amaneceres? También Trinidad se ha
infiltrado, con su pudor descocado y su verbo colorido, en la esen-
cia de la ciudad. Sin embargo, ella, madre manchega, limpiadora
de profesién, socarrona y devota de la Virgen de las Vifas no ha
sido tan permeable a los encantos de Madrid. Siempre se sinti6
extrana en una ciudad hecha de retales prestados por unos y por
otros. Una mujer nostalgica de la claridad de Tomelloso a la que la
capital siempre le parecié un caleidoscopio ininteligible. Y es que
Madrid sélo fue para ella un postizo, un disfraz de acomodada con
el que volver a su pueblo. Cada vez que decia: “Que me entierren
en Tomelloso”, Trinidad reivindicaba el regreso a su verdad. Pero,
su deseo no era volver a ese Tomelloso irreconocible, fulgurante
ensefna de bienestar y modernidad, sino al pueblo del que partié y
al que solo podria llegar al morir y compartir lecho y quietud con
aquellos que un dia la vieron alejarse.

Trinidad reposara en la sepultura familiar.

Qué empeno el suyo por construirse un panteén de marmol blanco
a la altura de las tumbas de las familias tomelloseras de abolengo. El
dia que lo vio terminado, con la primorosa Virgen de las Angustias
y el reluciente crucifijo de bronce, lloré y a las lagrimas de siempre
se les sumo las de la satisfaccion de lo conseguido y las del dolor de
que los que yacian bajo la losa no pudieran contemplar la belleza
de su dltima morada.

Ella, todos los anos, cuando se acercaba el dia de los Santos acudia
al cementerio a sacarle los brillos al metal y a frotar el marmol hasta
dejarlo mas limpio que los chorros del oro. Y en aquella tarea y en
hermosear el panteén con flores de plastico compradas en un ba-
zar chino del barrio de Lavapiés, Trinidad hallaba consuelo. Leer los
nombres de los fallecidos en las [apidas y hablar de los muertos con
otras ancianas era un bélsamo que aliviaba las heridas incurables
que le causaban las ausencias.
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Los hijos, tal vez vayan a rezarle al cementerio; de nifos, pasaron
los veranos con los abuelos en Tomelloso y esa tierra caliza y are-
nosa se pega al corazén. Pero los nietos no acudiran al final de
la vendimia a limpiar la sepultura de los abuelos ni a comprar un
punado de avellanas y un cucurucho de castaifas asadas en la calle
del Campo. Ellos son ya madrilefos, modernos, elegantes y con
mucho mundo. Senoritos bien lustrosos -como decia Trinidad-,
en la misma ciudad en la que Cosme vy ella fueron mano de obra
barata, supervivientes bajo un cielo que, de tan enrejado, no les
dejaba ver las estrellas.

Vendran los hijos a deshacer la casa. Y lo tendran que hacer en el
plazo maximo de un mes. Trinidad era la dltima inquilina de renta
antigua del edificio y el propietario tendra prisa por resarcirse del
mal negocio que ha hecho con su piso en los treinta dltimos anos.
No habra sitio para muebles tan oscuros, tan barrocos y tan ano-
sos en las casas de sus hijos y menos autn en las de sus nietos. Se
repartiran las fotografias y algunos objetos personales de Trinidad.
El rosario, para Luisa, la mayor de las hijas, y el abanico de bodas,
para Sole, la mas pequena. Llamaran a un centro de ayuda a la dro-
gadiccion para que vacie el piso y los obreros descartaran lo que
no se pueda aprovechar.

En el contenedor que estd justo a la salida del zaguan se acumula-
ran los objetos inservibles de una vida: las alfombras raidas y pol-
vorientas que Trinidad en los dltimos anos ya no podia sacudir, los
enseres de cocina obsoletos y descascarillados, los panitos deshila-
chados que a duras penas cubrieron la decrepitud de las tapicerias
y ese fofo y descolorido sillon de skay en el que Trinidad pasaba la
vida. Y cuando llegue la mafnana, después de que los husmeadores
hayan dispersado los pedazos inconexos de la vida de la anciana,
pasara un negro, un moro o un suramericano y hallard alguna utili-
dad al rancio sillon de skay... Quiza, alguna inmigrante, cargada de
hijos y de miseria, llegue a casa con una sensacion de ahogo en el
pecho y se deje caer derrotada en el sillén de Trinidad. Una mujer
nostalgica de la tierra que la vio nacer, heredera, sin saberlo, del le-
gado silencioso de una mujer manchega que un dia llegé a Madrid
y fue, como ella, carne de suburbio.






Ariel Alberto
Diaz

Naci en Bahia Blanca (Argentina) el
8/1/36, me recibi de Maestro en Tan-
dil y estudié en la Escuela Nacional
de Nautica. Recorri mundo como
Oficial Maquinista y Jefe en la Ma-
rina Mercante Argentina. Jubilado,
cambié el calibre por la lapicera y el
indicador de diagramas por el ordenador. Comencé a escribir veintinueve
anos atras y llevo realizados mas de trescientos cuentos —de tematica muy
variada—, dirigidos a un publico adulto, infantil y juvenil; con ellos torturo a
mi hijo Diego y a mi amiga, la espafolisima Mar, primeros cobayos-lectores.

Gané ciento ochenta premios en Argentina, dos en Uruguay, dos en Estados
Unidos, tres en México, uno en Francia, uno en Suiza, uno en Finlandia uno
en Costs Rica y cien en Espana; entre ellos:

- “Premio Internacional JAUJA de Cuentos 1990, de Valladolid (Espana)”
- Ter. Premio.

- “FAJA DE HONOR PARA AUTORES INEDITOS” 1991 otorgada por la
Sociedad Argentina de Escritores.

- “Certamen Literario Internacional Bustarviejo 1992”, de Madrid (Espana)
- Ter. Premio.

- “Primer Concurso de Relatos JUAN MARTIN SAURAS 1996” - Andorra,
Teruel (Espafna) - 1er. premio.

- “Premio Internacional Rio de Luna” 1998, de Miami (U.S.A.) - 1er. Pre-
mio.

- “Concurso Internacional de Cuentos Enrique Labrador Ruiz” 2000, de
New Jersey (U.S.A.) - Ter. Premio.

- “IV Concurso de Relato Breve Villa de Binéfar” 2000, Binéfar (Espana) -

Ter. Premio.

- “VIII Premio de Relatos Ciudad de Pefiscola 2001, Pefiscola” (Espana)

- 42 premio.



“1l Premio Encuentro de Dos Mundos 2001, Ferney-Voltaire (Francia) -
Ter. Premio”.

“Certamen Internacional de Cuentos Villa de Muschante” 2001, Mur-
chante (Espana) - Ter. Premio.

“Certamen Literario Internacional Cabaret Voltaire”, Utrera - Sevilla (Es-
pana) - Ter. Premio.

“Concurso de Relatos Alberto Moravia”, Valencia (Espana) - Ter. Premio
“Premio Joan Fuster de Narrativa” 2003 - Ayuntamiento de Almenara
(Espana) - Ter. Premio.

“X Certamen de relato corto Ciudad de Bailén” - Espana - Ter. Premio
“XIV Certamen de cuentos Villa de Moraleja” 2007 - Moraleja (Caceres)
- Espana - Ter. Premio.

“XXI Concurso Literario Villa de Monesterio” 2007 - Monesterio (Bada-

joz) - Espana - ler. Premio.

“XIX Concurso de Cuentos Valdemera” 2008 - Velilla de San Antonio -
Madrid - Ter. Premio.

“IV Premi Literari de Muntanya, Natura i Viatges” 2008 - Bellaterra (Bar-
celona) - Espana - Ter. Premio.

“X Certamen de Relato Corto Ayuntamiento de Liendo” 2008 (Can-

tabria) - Espafa - Ter. Premio.

“Certamen de Cuentos Todos somos diferentes” 2008- Fund. de Dere-

chos Civiles - Madrid - Ter. Premio.

“Cert. de Relatos Cortos Villa de Cuéllar” 2009-Conc.de Cultura y Edu-

cacion-Cuéllar(Segovia) - Ter. Premio.

“Cert. Universitario de Relato Breve Fantastico” 2009 - Universidad del
Pais Vasco - Vitoria - Ter. Premio.

“Premio Arcadio Ferrer Peiré” 2009-Area Cultura del Ayunt.de Canals-
Canals (Com.Valenciana)-Ter. Premio.

“Ill Concurso de Textos Teatrales Villa de Hecho” 2011-Asoc. Aragonesa

de Escritores-Hecho (Huesca)- Ter. Premio.

“V| Concurso Literario Internacional Angel Ganivet” 2012- Asoc. de Pai-
ses Amigos- Helsinki (Finlandia)-1er.Premio.

“XIX Concurso de Relatos JUAN MARTIN SAURAS” 2014 - Andorra
(Teruel) - 22 Premio.



El viejo marinero

ARIEL ALBERTO Diaz

22 Premio, 2014

El barco es una sombra entre las sombras
las gaviotas lo suenan al pasar

y un fantasma en el cuarto de derrota

se enamora de un punto cardinal.

“Se va se va el vapor”- Mario Benedetti

Puso la cabecera de la cama apuntando al norte, para navegar con
el rumbo orientado hacia los suenos. Mientras ordenaba sabanas,
almohada y mantas, trat6 de recrear esos dias en que las ideas eran
claras y la vida tenia sentido; pero, por mas que lo intentaba cada
noche, todo era una marana de imagenes sin nombres ni formas.
Porque esas sombras imprecisas podrian ser Fernanda o Vilmar, Li-
lian o Graciela; el buque, “Monte Ayala” o “El Neptuno”; el puerto,
Génova o Yokohama. O qué serian.

Los afnos fueron desvencijando la memoria, haciendo astillas los re-
cuerdos; el 6xido los fue carcomiendo hasta que no supo si habian
sido verdaderos o s6lo quimeras con olor a resaca marina.

Esa noche se propuso, con particular ansiedad, navegar hacia los
suefos, arribar al puerto de aquellos momentos vividos con inten-
sidad. Hasta el momento no habia logrado encontrar el rumbo. Si
bien habia leido que mientras dormimos hay momentos en que se
suefa, al despertar, su mente siempre estaba en blanco. Ahora, con
la cama apuntando al norte, tenia la ilusion de recuperar su vida
marginada por la opacidad del tiempo.

Quitandose la ropa frente al espejo, se preparé para sofar; irguié
los hombros, traté de levantar el pecho céncavo de afos y se acos-
t6. Busco la tibieza de las mantas para sobrellevar el frio que, poco
a poco, habia ido ganando sus miembros.



210 Ariel Alberto Diaz

En la duermevela que precede al sueio, se sonrié cuando empezo6
a navegar hacia senos archivados en blanco y negro, confundién-
dolos con los verdaderos, mientras se preguntaba si alguna vez los
acaricié o beso; o todo fue como esa vez en la dltima butaca del
unico cine del pueblo, masturbando los catorce anos y bajo la mi-
rada sensual de la Magnani.

La nostalgia de besos robados —que tal vez no existieron— hizo que
sus ojos desbordaran de mar, que se escurrio, lento, hasta la boca.
No supo si el gusto salobre, la orientacion de la cama, la profundi-
dad del suefo en el que iba cayendo o la determinacion de bucear
en las profundidades de la memoria, concretaron una cehida per-
fecta —con las velas henchidas como los senos sonados—, hasta en-
contrar el rumbo apropiado y comenzar una navegacién mar aden-
tro, hacia una multitud de imagenes que jamas creyé recuperar.
Sono que corria descalzo por la orilla del rio, saltaba con los brazos
en alto saludando a las areneras, a los remolcadores, a cuanto pata-
cho asmatico navegaba cercano a la costa. Si el leve toque afénico
de una sirena respondia a sus gestos amigables, una sonrisa le ilu-
minaba el rostro; permanecia con la mirada fija en la embarcacion
hasta contemplar, asombrado, como el barco era escamoteado ma-
gicamente por la bruma matinal o por un recodo del rio. Atento, se
acercaba a la orilla para aguardar el chapoteo de la estela sobre la
arena, que llegaba en timidas oleadas.

SoRd con las viejas novelas de vaqueros que su padre guardaba
como un tesoro en los polvorientos estantes del desvan; con el eno-
jo paternal cuando, luego de aprender a leer, cambio las novelas
por relatos de bergantines y corsarios, de tormentas y abordajes,
de viajes por tierras exoticas, de islas desiertas donde los piratas
escondian tesoros fabulosos. Leyo fascinado cada aventura —hasta
dejarle en los labios un sabor de algas marinas y en los oidos el ru-
gido del vendaval y ecos de metrallas— y descubrié un vocabulario
desconocido que paso a integrar juegos y sueios.

La pelota, las canicas, el trompo, las chinas, los cromos y los te-
beos fueron relegados al olvido. Dibujé mapas de islas solitarias
con el plano detallado del lugar donde se hallaban enterrados co-
fres repletos de doblones, joyas y lingotes de oro; se transformé en
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el contramaestre que ordenaba pasar el lampazo por la cubierta,
trepar a la cofa, izar la cangreja, el foque y la escandalosa, orzar a
babor, jprepararse para el abordaje!, jarriad las velas!, jpasadlo por
la quilla!

El bauprés, la tabla de jarcias, la rueda de cabillas, el trinquete, el
mayor y el mesana, barlovento y sotavento, el nombre de las velas,
tuvieron la atraccion de las palabras misteriosas, de una vida de
hazahas y correrias que fueron forjando su destino.

Soin6 con Sandokan, los Tigres de la Malasia y la isla de Mompra-
cem, con la temida tripulacion del “Walrus”, el Capitan Flint, John
Silver y el mapa de La Isla del Tesoro. Son6 con el capitan Smollett
y su embarcacion, la “Hispaniola”. Sofé con esa réplica de la go-
leta —regalo del abuelo conservado en el lugar privilegiado de la
vitrina—, que tanto amo y disfruto en los juegos infantiles, juegos de
barcos y piratas, de viajes y aventuras.

Sofé con lailusion de navegar, el primer embarco de aprendiz, ese
espacio de vida donde fue dejando atras piratas, tesoros y aborda-
jes hasta asimilar con gusto costumbres marineras acordes con la
época y el caracter mercante del buque.

Aprendio a hallar la meridiana. Sirius, Canopus, Achernar, Betelgeu-
se, Fomalhaut lo guiaron cuando aprendié a manejar el sextante,
trazo6 las rectas sobre la carta y calculé la posicion del navio. Todo
era asombro, sed de conocimientos, ansias de navegar, de arribar
al préximo puerto, de descubrir culturas distintas, de conocer otras
mujeres, de encontrar, quizas, el amor.

Los recuerdos y las imagenes salian tumultuosos a la superficie,
como los despojos afloran desde las profundidades después de un
maremoto.

Evocé en el sueno aquellos mares oscuros, azules, luminosos, ver-
des, turbios, transparentes; mares convulsionados por tormentas
despiadadas y otros calmos como un lago de aceite, en los que fue
dejando una estela de vivencias. Timone6 su nave en guardias in-
terminables de noches apacibles, mientras sofiaba con el futuro, el
préximo puerto. Caped temporales mientras luchaba por mantener
el rumbo ordenado en guardias agitadas, aferrado a las cabillas de
la rueda del timoén para no ser doblegado por rolidos y cabeceos.



212 Ariel Alberto Diaz

Sus ojos azorados contemplaron cémo olas enormes levantaban la
proa, la mantenian un instante en el aire para luego dejarla caer con
sana de verdugo sobre el mar embravecido. El embate sacudia el
buque, que quedaba vibrando durante interminables segundos; la
proa desaparecia bajo una montaia de agua que se desplazaba por
la cubierta hasta arrojarse contra el castillaje, trepaba por la pared
vertical para salpicar, ya sin fuerzas, las ventanas del puente. Cada
pantocazo parecia el dltimo, el que partiria el casco. Sin embargo,
la nave avanzaba sin prisas, remontando las olas.

Revivio la curiosa expectativa al atravesar decenas de veces el trian-
gulo de las Bermudas; erguido en la cubierta, aguardaba la manifes-
tacion de algo sobrenatural: el surgimiento de un gigantesco mons-
truo marino, el avistamiento de un objeto volador desconocido o
el hallazgo de la puerta que lo comunicara con otra dimension del
universo.

Se soid en noches apacibles, apoyado en la borda de la toldilla,
mientras contemplaba los remolinos luminosos de las noctilucas
en la estela del buque; caminando la cubierta o el puente volante
de numerosos navios —aquellos dias en que el tiempo, propicio, se
lo permitié—, mientras disfrutaba del palpitar de las maquinas, del
rumor del mar, de los increibles vuelos de cardimenes de peces
voladores, del retozar de delfines entrecruzandose en la proa, de la
escolta incansable de petreles, gaviotas y albatros que, en 6rbitas
continuas, acompanaron la derrota, siempre hambrientos, aguar-
dando los desperdicios de la cocina, manjares disputados en un
guirigay de revuelos, graznidos y zambullidas.

Sono con sus suenos, donde anidaron las sirenas y ellas le cantaron
reclamandolo las veces que pasaba un tiempo prolongado en tierra
firme; él, fiel, volvia a ellas, volvia a navegar.

Avido, curioso, recal6 en numerosos puertos y conocié, en una y
otra orilla del mar, ciudades con costumbres diferentes, humildes,
lujosas, alegres, tristes, pujantes, apaticas. Visito paraisos de madera
y licores, cuevas de marinos y prostitutas que lo acogieron afec-
tuosamente, guaridas con peces disecados, maquetas de barcos
patinadas de humo y sudores, centenares de nudos marineros des-
cansando en paredes de dudosa blancura. Compartié recuerdos y
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aforanzas de pescas y viajes, de aventuras y amores, acodado en
mostradores mugrientos o en mesas talladas a navajazos en bares
infames. Escuché historias susurradas en alientos alcohdlicos, re-
latos prodigiosos, sin preguntar si eran verdaderos o falsos, y fue
atesorandolos en su joven memoria.

Amo la profesion, amo el mar, amé a los amigos, amé a aquellos
navegantes que fueron companeros en cientos de viajes, amo a
cada muchacha que imaginé su mujer para siempre. El barco fue
una prolongacién de su cuerpo y el timén echo raices en esas ma-
nos surcadas de rios.

Sofé con esa sed que sélo los marinos conocen, una sed de hogar
que nace de las visceras, de tantos dias meciéndose en mares de
ensuenos. Esa sed que lo motivé a encarar el proyecto imaginado
en las guardias mansas, asomado a noches de estrellas: la bdsque-
da de un lugar donde levantar los cimientos de una casa. Volvio a
sonarla tal como la sonara, tal como fue construida. Una casa en
los suburbios de una ciudad pequena, aislada, solitaria. Como en
realidad era su vida. Cuando la hubo terminado, vio concretado
una parte de sus anhelos: el sitio donde fundaria su hogar. Era cons-
ciente de que le faltaba dar los pasos fundamentales: encontrarla a
ella, enamorarse, gestar los hijos, formar una familia.

SoRé con el momento en que debié abandonar esa vida itinerante
sonada precozmente, para fondear al fin en esa casa solitaria, sin la
mujer ni los hijos deseados.

Cuando comenzé a descender a la carrera la larga cuesta de los
dias, cuando una tenue neblina que se fue cerrando comenzé a en-
volverlo diluyendo los contornos y opacando la memoria, cuando
el suelo comenzo6 a rolar bajo los pies y sus pasos perplejos requi-
rieron el auxilio del baston, comprendié que el plazo para revertir
la soledad habia expirado.

Todo eso lo sofid en una noche; en esa Gnica y dltima noche recu-
perd la memoria.

Cuando los familiares —avisados por los vecinos— abrieron la puer-
ta, quedaron varados ante el olor a peces muertos. El viejo, recosta-
do sobre estribor en la cama orientada al norte, habia finalizado la
dltima singladura y arribado a puerto. Lo encontraron con todo el
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mar en las pupilas, una sonrisa a sotavento y la “Hispaniola” nave-
gando sobre el pecho.
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mente, ejerzo como maestra en la
provincia de Le6on, compaginando el
trabajo como funcionaria del Estado,
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Cuero azul
con cordones de raso

AMAYA NOGUEIRA

1¢" Premio, 2015

Cuando se enfrent6 a la vision de aquella montana de zapatos a
través del cristal, sinti6 que el momento anhelado se aproximaba.
Otras personas merodeaban a su alrededor, se detenian al igual
que él, frente al falso escaparate, mostrando diferentes reacciones,
pero ninguna semejante a la suya, aunque su rostro impavido ape-
nas evidenciase el aluvion de sentimientos y recuerdos que aquella
forma captada por la retina, habia provocado en su memoria y su
corazén de casi ochenta afos. Ni siquiera, cuando vio la nitida ima-
gen en un reportaje de television, semanas antes, sintié6 una impre-
sion tan fuerte, como la sufrida al encontrarse a escasos dos metros
de su objetivo.

Sabia que debia aguardar pacientemente hasta que se vaciara la
sala. Estaba tan cerca... pero desde alli, no era capaz de encontrar-
los; el encuadre de la camara se habia movido continuamente y no
le permiti6é adivinar el angulo exacto desde donde fueron tomadas
las imagenes, pero estaba seguro de que se hallaban alli y se dispo-
nia a comprobarlo.

Algunos de los presentes intentaban tomar fotos peleandose con
el reflejo del cristal, otros se limitaban a pasar de largo; puede que
para ellos, los zapatos no resultaran importantes o la dureza de
su significado, vacios, sin duefo, fuera demasiado impactante para
enfrentarse a aquella imagen tan real. Una mujer, de casi su mis-
ma edad, lo mir6 taxativamente, quizas, escudrifando en lo mas
profundo de sus ojos la intencion, o perdiéndose en una neblina
de recuerdos muchas veces distorsionados por el paso del tiempo,
otras, postergados a la fuerza, para poder seguir caminando. Pero a
él, no se le habia olvidado nada, ni una cara, ni un nombre, ni unos
zapatos.
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La sala vacia, después de la visita de un grupo de jovenes que ape-
nas miraron hacia el cristal ni repararon en la presencia del pen-
sativo viejo, permitié que él alcanzara su momento de gloria, una
oportunidad para entrar en accién; mas agilmente de lo que se ha-
bia mostrado durante la manana, alcanzé la dnica puerta que daba
entrada y salida a la habitacion. La cerr6 suavemente, luego, tal y
como habia planeado desde que estudi6 el lugar a través de foto-
grafias y videos, sacé del bolsillo del abrigo, una estrecha cadena
con dos candados. Temblandole las manos, mas por el nerviosismo
que por la edad, atrap6 a un lado un barrote de la puerta, y al otro,
el tubo de la calefaccion que pasaba cerca, de tal forma, que aque-
llo impidiese abrir desde el exterior y acceder al recinto donde él se
encontraba. Era consciente de que esa pequeia maniobra no iba a
representar un gran obstaculo para los guardias de seguridad, pero
confiaba en que los despistados visitantes, no se percataran tan
rapido de que aquella puerta formaba parte del recorrido y cuando
se dieran cuenta, le hubiesen regalado unos minutos preciosos para
acometer su mision.

Porque lo que estaba ocurriendo dentro de aquel cuarto de pa-
redes blancas, asépticas, era mucho mas que una alteracion del
orden, una intromision, el rapto de aquel espacio que no le pertene-
cia, o si. Quizas a él, mas que a nadie en el mundo, le correspondia;
puede que no todo el espacio, pero, si lo que representaba, y mas
precisamente, uno de los objetos que contenia. La accién significa-
ba una recuperacion de su vida, de su dignidad e integridad como
persona, una rebelion contra el olvido y la ignominia, porque a
pesar de sus anos, él queria seguir luchando.

Se acercé con tanta rapidez al cristal, que ni siquiera se apoyo en
el baston de madera de olivo, que habia soportado su persona du-
rante los udltimos veinte afos. La puerta que daba paso al otro lado
del escaparate, tenia una simple cerradura que no supondria un
problema para aquel hombre con gran experiencia en herramien-
tas, a pesar de la pérdida de reflejos y vision. Sacé del bolsillo una
pequena llave de especial estructura y la introdujo en el ojo de la
cerradura mientras ya oifa a los primeros visitantes intentando abrir
y entrar a la sala momentaneamente raptada. Por fortuna, la peque-
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na cadena no cedi6 y justo cuando alguien llamé con los nudillos
a la puerta, él consigui6 abrir la suya, para acceder a aquel espacio
tan deseado.

Alguien pudiera pensar que la montaha de zapatos encerrados,
crearia un ambiente irrespirable, pero para él, no era mas que un
olor familiar y de ninguna manera desagradable; olia a zapatos, a
cuero moldeado hasta darle vida, un olor dulce, penetrante, con re-
miniscencias de betin. Se acercé, observando lentamente aquella
masa de forma conica; caminé a su alrededor, tratando de descifrar
el puzle de colores, formas, tamanos, cordones y tacones. No habia
recorrido ni la mitad de su camino, cuando los de afuera golpearon
y empujaron cada vez con mas fuerza la puerta, hablando e incluso
gritando desde el exterior. El sabia que disponia de poco tiempo,
pero de pronto, sus ojos le avisaron de que ya no necesitaba tantos
minutos. Se clavaron en la montana, a media altura, alli, tal y como
él habia vislumbrado frente a la pantalla de su viejo televisor, se
asomaba la puntera azul de un zapato de mujer; era de cuero, con
el brillo apagado por la historia y un lazo de raso colgando del em-
peine, haciendo las veces de cordon. Le temblaban las manos cuan-
do se acercé y sinti6 reparo, y un cierto pudor, al profanar aquella
piramide sagrada que tanto simbolizaba. Por ello, tir6 del zapato
con delicadeza para provocar el minimo destrozo en el entramado
de la figura ascendente.

Alli estaba de nuevo, después de tantos anos; un nimero treinta y
cinco, delicado y con una hechura sublime. Los habia reconocido
de inmediato por el dibujo grabado en la puntera y el lazo de raso,
del mismo azul cian que el cuero, trenzado para cerrar el empeine
rematado con una lazada doble. Un tacén Luis XV daba el dltimo
toque de envergadura a la pieza, que en manos de aquel hom-
bre, parecia retornar a su verdadero valor, dada la delicadeza y el
respeto con el que el anciano lo manipulaba. Transcurridos unos
segundos del reencuentro y ante los golpes e intentos que desde
fuera realizaban para irrumpir en la sala, el hombre comenzé una
nueva bidsqueda , esa vez, algo menos cuidadosa, removiendo en
algunos rincones, sintiéndose cada vez mas ansioso por encontrar
la pareja de aquel tesoro. El sabia que estaba alli, porque en otra
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toma de la television, crey6 descubrir un segundo tacén azul aso-
mando entre un par de botas.

Los golpes desde la entrada, estaban dando su fruto y por el rabillo
del ojo, vio como una pertinaz y traicionera cizafa se colaba por
una rendija, que quizas, habian abierto en la puerta. El corazén tre-
pidaba, mientras una mano aferraba el zapato encontrado y la otra
removia los demas. Con los ojos nublados, detestaba que los aifos
hubieran pasado hasta hacerle fallar su vision, que tanto necesitaba
en aquellos minutos efimeros pero trascendentales; quizas no eran
los anos, sino la ansiedad, el nerviosismo, verse condenado a un
nuevo fracaso, el mas grande de su vida al volver a perder lo que
mas queria y la oportunidad que le brindaba aquella sala, de reco-
brar simbodlicamente parte de lo escapado vy asi, cauterizar heridas
y ultrajes del alma.

La endeble cadena cedié ante la presion de la perniciosa herra-
mienta; la puerta se abri6é para dar paso a innumerables personas,
entre las que se encontraban dos guardias de seguridad, guias, visi-
tantes y una de las directoras del museo. Al principio, se quedaron
sorprendidos al ver la puerta del escaparate abierta y con cautela se
acercaron, profiriendo toda clase de 6rdenes y amenazas para que
el supuesto delincuente cesara en sus intenciones; al comprobar
que se trataba de un anciano, que parecia mirar y rebuscar en aquel
monton de zapatos, los guardias se envalentonaron y penetraron en
la sala acristalada. Sin contemplacién alguna, se abalanzaron sobre
el hombre, que lo Unico que pudo hacer, fue asir contra su pecho
el zapato encontrado, mientras los guardias, apresandolo por los
brazos, lo arrastraron facilmente hacia fuera. El anciano rezumaba
desesperacion; al llegar a la puerta y recibir la mirada inquisidora
de la directora, extendié su mano mostrandole aquel zapato azul.
-iEra de mi esposa, tengo que encontrar el otro, era de mi esposa...!
Ella observé aquel zapato del ndmero treinta y cinco, y un poco
mas arriba, sobre el antebrazo desnudo, al ser arremangado por los
tirones de los guardias, descubrio la indeleble marca de la desgra-
cia; un nimero ocho asomaba tatuado sobre la acartonada piel. La
mujer miré al hombre y supo que aquellos ojos necesitaban encon-
trar el otro zapato. Ordené a los guardias que lo soltaran, y obede-
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cieron, no sin mostrar cierta reticencia. Todos contemplaron, cémo
el anciano suspirando de alivio y con los ojos llorosos, entraba de
nuevo y recorria el amasijo de zapatos, hasta que unos minutos
después y templada la mirada, acerté a ver aquel tacén azul en un
lugar donde ya habia creido buscar anteriormente. Los espectado-
res contuvieron la respiracion y nadie osé enturbiar aquel emocio-
nante reencuentro de un hombre con un par de zapatos. Cuando
los junto entre sus manos, sinti6 el alivio de todas las personas que
alli se encontraban.

Eran los zapatos de Ewa, su esposa; lo sabia bien, porque fue él
mismo, quien los confeccion6 minuciosamente. Cada aio, acercan-
dose la celebracién de San Crispin, disenaba y creaba un par de za-
patos, especiales, un tnico modelo que después envidiaban todas
las clientas de su zapateria, pero que tenian como destino, los pe-
quenos y delicados pies de su mujer. Le costé meses encontrar una
pieza de cuero azul semejante al color de los ojos de su esposa.

El veinticinco de octubre de mil novecientos cuarenta y uno, Ewa
recibié como regalo aquel precioso par de zapatos, para celebrar
la festividad de los zapateros, sintiéndose orgullosa del oficio de
su esposo y deseosa de estrenar aquella obra de arte, muy a pesar
de los tiempos que corrian. Salieron de su casa con intencién de
encontrarse con unos amigos del gremio y celebrar el dia como
acostumbraban cada ano. Ewa deslumbré a su marido con un sen-
cillo vestido de gasa y aquellos zapatos que la mostraban elegante
y especial, tal como era ella. El camino fue placido entre risas y con-
fesiones de admiracion, pero al dar la vuelta a la esquina, el mundo
dio un giro de ciento ochenta grados y su vida se transformo para
siempre.

Un camion de soldados se encontraba en medio de la calle y varias
personas se agrupaban al lado de una pared, respondiendo agita-
das a las preguntas de los militares que con gritos y aspavientos,
iban subiéndolos al interior del vehiculo. El matrimonio se agarré
fuertemente de la mano y trataron de continuar su camino empe-
quefneciéndose, por dentro y por fuera, para pasar desapercibidos,
pero una voz férrea y tenaz les obligé a detenerse. Se miraron a
los ojos y supieron que ya nada seria igual. Al momento, ellos tam-
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bién formaban parte de la expedicion, que se convirtié en un largo
viaje de casi tres dias hasta llegar a su destino final. En la entrada,
mientras los separaban en grupos de hombres y mujeres, en medio
del caos existencial y la locura, Ewa vio a aquella elegante senora
saliendo de un edificio situado al lado de donde se encontraban;
sin pensarlo dos veces, se acerco sigilosamente aprovechando un
descuido de los soldados, para mostrarle sus zapatos y decirle que
su marido era uno de los mejores zapateros del pais, a la vez que
lo senalaba con un dedo esperanzador. Un soldado, la obligd a
empujones y golpes a volver a la fila, pero las palabras ya habian
dado su fruto. La mujer se habia quedado extasiada ante aquellos
zapatos que miraba con envidia y ordené algo a los soldados, que
inmediatamente, rescataron al esposo de Ewa de la fila de los hom-
bres, en la linea de un destino equivocado. El la mir6, y sélo acepté
su suerte, creyendo que de aquella manera podria llegar a ayudar
a su esposa.

Esa esperanza albergd durante los casi cuatro afos que siguieron,
trabajando horas interminables, fabricando los zapatos mas exclu-
sivos para oficiales y esposas, acordandose de su padre, también
zapatero, al que de chico observé trabajar sentado en la banqueta
hasta cerrarsele los ojos de tanto ver, siempre escuchando sus pala-
bras sobre lo sacrificado del trabajo de hacer un buen par de zapa-
tos. Pero el sufrimiento fue en vano, porque nunca mas contemplé
los ojos azules de Ewa a juego con los zapatos de cuero; esa fue la
dltima estampa que guardoé de su mujer.

Aquella mafana de primavera, después de tantos afos, recién llega-
do a la estacién de Oswiecim, con el firme propésito de recuperar
los zapatos vistos en la television, creyé no encontrarse en el sitio
indicado, pues, el lugar se habia transformado en una idilica cam-
pifa verde, salteada de amapolas y rodeada de bosques, que per-
fectamente podian componer la foto de una postal turistica. Pero,
unos metros mas lejos, los edificios de ladrillo, las alambradas, los
barracones de maderay los letreros, le dieron la amarga bienvenida
a su recurrente pesadilla.

Ninguno de los presentes se atrevio a arrebatarle al anciano, los
efectos personales de su esposa, que reposaban tras un cristal en
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una de las salas del Museo Estatal del holocausto en Auschwitz,
donde una montana de zapatos recordaba los millones de personas
descalzas, victimas del sinsentido y la barbarie.

El zapatero, que entonces logré sobrevivir al campo de exterminio
gracias a sus talentosas manos creadoras, salié nuevamente por
la puerta, sosteniendo ceremoniosamente los dltimos zapatos que
su mujer utilizé. El cuero azul banado por la luz del sol, recobré el
color y el brillo de los ojos de Ewa.
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Piratas

El barco de vela ha dejado atras el muelle y pone rumbo al horizon-
te. Nota una brisa fresca en la cara. Hay una sensacion de liviandad
en todo lo que le rodea, como si el mundo fuese un lugar placente-
ro donde no existe el dolor.

De repente, siente un griterio que cada vez crece mas. Y ahora esta
ahi, sin saber como, indefenso y acorralado, en el extremo de la
verga mayor, sujeto a un aspero cabo que le arana las manos y que
le da la medida de su desesperacion.

Desde su atalaya inestable, observa a la jauria humana alla abajo,
sobre la cubierta, vociferante y exasperada, blandiendo temibles al-
fanjes. “Gustavo no vale un centavo”, repiten, a coro, sus exaltadas
gargantas.

De su mente ha desaparecido la sensacién de bienestar que mo-
mentos antes lo dominara. Ahora es el miedo quien coloniza sus
pensamientos. El vaivén de las olas se percibe multiplicado a la
altura donde se encuentra. El mar bajo sus pies, alla al fondo, se ha
tornado hostil, y el arco del océano en el horizonte de le antoja una
frontera inalcanzable. Siente muy honda la punzada del panico, el
incisivo estilete de la soledad.

Del grupo de enardecidos enemigos se ha adelantado alguien que
trepa ya por las jarcias, con una espada curva entre los dientes.
“Gustavo no vale un centavo”, continda gritando la turba, cada vez
mas enfurecida, cada vez mas amedrentadora. Su instinto de con-
servacion le aconseja que recule, que se aleje de la bestia, pero
el palo no da mas de si. Se encuentra en el extremo de la verga
mayor y, a un palmo de distancia, s6lo hay el vacio pavoroso sobre
el mar encrespado, que hace ya rato que hizo anicos el espejo azul
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con que cubria su desnudez cuando zarp6 del muelle, Dios sabe
porqué.

Aunque no acierta a ver su rostro, sabe que el que trepa por la
escala con aviesas intenciones es el Cerbatana, y esta certeza le
provoca un estremecimiento. Esta acorralado sin salida posible. Le
atenaza la angustia de la encrucijada: o el mar o el acero curvo que
ya blande su perseguidor en la mano airada. Procesa rapidamente
las opciones: en las situaciones limites no estan permitidas las vaci-
laciones, asi que opta por lanzarse al vacio.

Contra todo prondstico, el mar lo recibe con su regazo calido: el
agua no esta fria, sino tibia; una tibieza que lo envuelve y lo con-
forta; un remanso de paz tan placentero que ha dejado de oirse el
coral griterio de sus perseguidores y la estremecedora vision de los
alfanjes que lo apuntaban con su filo premonitorio.

La sensacion de panico ha desaparecido de golpe, y, en medio del
rescoldo de la pesadilla, oye la voz familiar que lo zarandea, “levan-
tate, Gustavo”, y es en ese momento cuando siente la humedad
vejatoria de las sdbanas mojadas.

El boj

Ha sonado el timbre y las clases se vacian en tropel. Los pasillos,
otrora imbuidos de un silencio monacal, se ven desbordados por la
corriente humana de los escolares.

Gustavo Salmerdn oye a su espalda una voz que lo interpela: “jeh,
Gustavo!” Conoce esa voz, y su deseo seria continuar adelante,
desoirla. Pero algo mas poderoso que su débil voluntad, el instinto
de conservacion que, de un tiempo a esta parte, gobierna su vida,
le aconseja que se vuelva. Se gira mientras se ajusta las gafas y ve
tras él al Cerbatana y sus incondicionales, con sus indices horizon-
tales desplazandose por sus respectivos cuellos, de oreja a oreja, y
una mueca severa en sus labios apretados.

Presa de la desazén que lo invade, no ha visto el boj plantado en el
enorme maceton que le precede. Cuando se gira, ya esta rodando
sobre el arbusto y viniendo a caer de bruces sobre el suelo al otro
lado del tiesto profanado.

Sabe que no debe llorar, aunque lo desea, de modo que se incor-
pora precipitadamente y se aleja hacia la salida, y ya pensando en
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como va a explicar en su casa esa vision cuarteada de su ojo iz-
quierdo, como si los objetos penetrasen en su retina fragmentados,
cual piezas de un puzzle.

Tal es su zozobra que, por una vez, la letania que lo persigue, “Gus-
tavo no vale un centavo”, resbala por sus oidos sin traspasarlo,
como una lluvia blanda.

La manifestacion

El Cerbatana y sus acélitos cruzan, empujandose, entre las madres
y abuelos que esperan a los mas pequenos fuera de la valla. Calle
abajo, a dos manzanas del colegio, se topan con un grupo ruidoso
y vocinglero que mira hacia los ventanales de un edificio de vivien-
das. Algunos visten con chandal; hay jovenes barbudos y melenas
con rastas; algunas chicas ostentan tatuajes en el cuello y todo tipo
de herrajes en el rostro y las orejas; muchos visten camisetas verdes
sobre la ropa; se exhiben enormes circulos de cartulina de color
verde y rojo; la mayoria hacen ruido con cacerolas y tapas metali-
cas; en general, hay un ambiente de excitacion.

El Cerbatana se acerca al grupo y comienza a gritar las consignas
que oye; levanta los pufos airadamente y conmina a su banda a
que lo secunden. Los chicos miran con aprension a la fila de poli-
cias que observan la algarabia a una distancia prudencial.
-Nosotros nos vamos, Enrique -dice Martinez. Los otros callan y se
alejan con éste.

Al Cerbatana no parece preocuparle la desercion de sus amigos.
Nadie le va a aguar la fiesta, el placer que siente metiendo ruido
como el que mas. Al cabo, nota que alguien le tira de la mochila
que le cuelga de la espalda: es un viejo de cabello ondulado y gris
que porta una cartulina verde en una mano.

-Tu no debes estar aqui -le dice el anciano.

El Cerbatana se zafa de un tirén de la mano que atenaza su mochila.
-Anda y que te den, abuelo -le dice, luego abandona la turbamulta
y se pierde por una bocacalle cavilando en cémo demorar el regre-
SO a Ssu casa.

Manual de instrucciones

Construir una cerbatana es lo mas facil del mundo. En realidad, una
cerbatana no es mas que un canuto. Existen las cerbatanas ninja y



228 Juan Molina

las que utilizan algunas tribus indigenas, pero éstas son muy largas
y llaman mucho la atencién. La gracia de la cerbatana es que pase
desapercibida. La mas practica es la que se obtiene de la carcasa
de los boligrafos BIC: basta con sacarle la barra y ya tenemos una
cerbatana presta para su uso y que cabe perfectamente en un bolsi-
llo. También se puede camuflar en el estuche de los lapices: con su
barra dentro, ;quién puede asegurar que es un arma intimidatoria?
A la cerbatana de boligrafo, la municion que mejor le va son los
granos de arroz (a ser posible, el de grano largo, que pica mas) y
las bolitas de papel masticado. (Estas se utilizan especialmente para
joder a las limpiadoras del colegio y a las madres.)

Si se utilizan bayas de eucalipto, lo recomendable es un canuto de
cana con el diametro aproximado del proyectil.

Si el agujero de la cerbatana es demasiado grande con relacion a
la municion utilizada, su eficacia como arma es menor, ya que el
aire escapa con facilidad y el proyectil no se impulsa con la fuerza
suficiente.

Saber elegir a la victima es fundamental. Por ejemplo: disparar a los
profesores mientras estan de espaldas escribiendo sobre la pizarra
es muy divertido. El problema viene si se le acierta en la mano, en
el cuello o, peor adn, en la cara: el castigo correspondiente puede
ser severo (aunque esto depende del agredido).

Disparar contra el encerado es igual de divertido y resulta menos
gravoso. El ruido que produce el arroz al impactar sobre la pizarra
se parece mucho al de los granizos cuando golpean los cristales de
las ventanas.

REGLA DE ORO: Cuanto mas débil es la victima, més divertido re-
sulta el acoso y menos posibilidades hay de recibir un castigo. (Gus-
tavo no vale un centavo. Gustadito Salmerén es miedica y maricon.)
Enrique el Cerbatana sonrie ufano. Por un instante se siente tran-
sido por el noble arte que practicara Cervantes. Hay un rictus de
satisfaccion en su rostro. Deja de escribir y arranca una hoja del
cuaderno. Luego se tiende en la cama. Se introduce un trocito de
papel en la boca y lo mastica lentamente.

Mientras observa el techo, cuajado de diminutas estalactitas de ce-
lulosa, oye el golpe de la puerta de entrada al cerrarse. Mira instin-
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tivamente el reloj que sobresale en la barriga de Godzilla. Con un
regusto agridulce, admite que ella no volvera antes de que transcu-
rran mas de tres horas.

Si supiese alguna oracion, rezaria para que su padre no llegue an-
tes que la pecadora, pues a buen seguro que vendra bebido y con
ganas de pelea. Pero rezar es de cobardes, asi que prende el boli-
grafo, le saca la barra y apunta cuidadosamente hacia uno de los
brazos de la esvastica que de forma tan tosca e irregular comienza
a emerger del techo.

El recreo

-Mama, mi hermano trae las gafas rotas.

Gustavo mira a la mocosa de su hermana: si pudiese, la estrangu-
laria.

-5Qué te ha pasado?

Su madre ha salido de la cocina. Se seca las manos con un trapo.
Lleva puesto el delantal estampado de geranios, gardenias y azaleas
que a él tanto le enoja. Mientras observa los ramilletes de flores, se
ve a si mismo en el recreo, rodeado por el Cerbatana y sus secua-
ces. “3Qué traes hoy?” El le muestra el bocadillo de jamén. “Asi me
gusta, que seas obediente, porque si no, ya sabes...” El Cerbatana
se ha llevado el dedo indice al cuello y lo ha desplazado de un lado
a otro. Con la otra mano le coge el bocadillo. “;Puedo jugar?”, pre-
gunta él con un hilo de voz. “;Es que no te acabas de enterar?” El
Cerbatana mira a Martinez, que mordisquea su bocadillo de morta-
dela. “Anda, recuérdaselo una vez mas, que yo estoy comiendo”. El
Cerbatana prorrumpe en una carcajada, seguida de un torrente de
migajas que escapan de su boca. Martinez traga de golpe el bocado
que deglute en ese momento y canturrea el consabido mantra con
una musiquilla burlona: “Gustavo no vale un centavo”. Al poco, la
banda corretea por el patio detras del balén. En un momento dado,
el Cerbatana le busca su mirada de miope desde un angulo de la
cancha, da un bocado al pan con jamén que lleva en una mano v,
con la otra, le levanta el pulgar y lo mueve arriba y abajo. El agacha
la mirada y se ve completamente solo sentado en el poyo a este
lado de la explanada. Observa el promontorio envuelto a medias
en papel de aluminio que reposa a su lado herido de sol: son los
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restos del bocata de Martinez, que grita desde una banda pidiendo
la pelota. Instintivamente, su mano se desplaza hasta lo que queda
del panecillo y, sacandolo de su envoltorio plateado, se lo lleva a
la boca con disimulo, mientras nota cémo le baja por las mejillas el
hdmedo rastro de la impotencia y la desolacion...

Su madre vuelve a preguntarle. Le ha puesto una mano sobre el
hombro y se ha inclinado para buscarle la mirada.

-5Qué te pasa? ;Te has comido la lengua?

-Me he caido en el recreo jugando al futbol.

La pelicula

“sTe banas solo o todavia te lava mamaita”

Esa habia sido la pregunta, y él habia caido en la trampa. ;Como
imaginar lo que vendria después? De un tiempo a esta parte, cuan-
do empez6 el acoso, él habia ido aprendiendo a conducirse en
funcion del binomio castigo-recompensa. Si seguia los dictados de
la banda, el castigo se atenuaba, y la recompensa se traducia en
menos dolor.

Rambo habia dicho: “el dolor no existe”. Pero él dudaba de que
esa afirmacién fuera verdad. En todo caso, Rambo era Rambo, y él
distaba mucho de parecérsele, siquiera fuese una centésima parte.
Habia obtenido un diez en matematicas y sobresaliente en el resto
de asignaturas. Su padre estaba muy contento. Habia conectado el
viejo DVD. Le habia prometido que si sacaba buenas notas, y sin
que sirviera de precedente, le dejaria ver una pelicula de accién, a
pesar de que habia mucha violencia y no era muy recomendable
para un nifo de su edad. La mocosa queria ver El rey le6n, pero el
premio era para €él, asi que tenia derecho a escoger. Su madre habia
hecho palomitas para la ocasion.

“El dolor no existe”, habia dicho Rambo, pero Rambo era un héroe.
;Y él, qué era él realmente? En la nueva letrilla que hoy le habian
canturreado quedaba muy claro: él era un miedica.

Mientras volvia a su casa sintiendo el roce de los calcetines sobre
las quemaduras, se vio en el parque, delante del inmenso tronco
del magnolio, con la boca abierta y las manos cruzadas sobre la
entrepierna.

El impacto de los granos de arroz en las manos dolia menos que en
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el cuello y la cara. Le habian insistido sobre el particular: “Nada de
protegerte con las manos, y mantén la boca bien abierta”.

Los habia observado regodearse con sus risas aviesas, ensayando la
punteria contra su cara como si fuese un muneco de feria, aguan-
tando los impactos desacertados que no acababan de hacer diana,
sintiendo los picotazos del arroz en la carne desnuda como mor-
deduras de carnivoras hormigas, hasta que el Cerbatana cambié el
boligrafo por el canuto de cafa y se llevd a la boca las bayas de
eucalipto y una de ellas se col6 por la boca abierta y él tuvo un
acceso de tos y las arcadas.

Fue entonces cuando comenz6 la espiral y el jefe le hizo la pregun-
ta del bano. Luego vino el cigarrillo encendido, el humo expulsado
a sus ojos llorosos sin las gafas: imposible saber si las lagrimas eran
producto de la niebla del tabaco o de su desesperacion.

Porque él era un cobarde. Lo decia bien claro la nueva letrilla que
ahora le cantaban todos a coro: “Gustadito Salmerén es miedica y
maricon”.

Al poco llegé la orden imperiosa. El sentado en el banco detrés del
sicomoro, y la banda como un enjambre alrededor.

-jQuitate los zapatos y los calcetines!

Vio acercarse el ascua del cigarro hasta los pies desnudos y pensé
en Rambo. El dolor no existe, se repitid atropelladamente, una y
mil veces, hasta que acabo el calvario del fuego y pudo ver entre la
bruma del llanto callado el filo de la navaja que el Cerbatana des-
plegaba por delante de sus ojos.

-Andate con cuidado antes de abrir la boca: sabemos que tienes
una hermana pequena.

Ahora, préximo a entrar en su casa, lo que menos le preocupaban
eran los cromos de Messi y de Cristiano Ronaldo y el billete de
cinco euros que habia tenido que pagar por su liberacion. En estos
momentos, lo que centraba toda su atencion era la forma de entrar
erguido sin que se notara su cojera.

El hostal

El muchacho de la mirada triste se acerca al espejo y observa la
sombra de su rostro. Mientras se despega la tirita del pémulo, pien-
sa en el largo fin de semana que le aguarda.
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Mira el corte que le muestra la cara del espejo. Recuerda la vispera
disputando con su padre, ese gigantén imbécil que rezuma odio
y alcohol por toda su anatomia; el cinturén de cuero en la mano
irascible y la hebilla cruzando su mejilla como hoja de pedernal. Im-
pregna de yodo la herida y vuelve a taparla con un nuevo apésito.
Su semblante ha mudado la tristeza por la rabia. Ensaya su gesto
mas duro. El muchacho que lo mira desde el otro lado manifiesta la
desazon de un ser derrotado, no obstante la tension del magma in-
cendiario que le bulle dentro, las placas de la ira que colisionan en
su interior y que habran de aguardar hasta el lunes para que afloren
a la superficie y liberen, por fin, la tensién que acumulan y que lo
van carcomiendo como un cancer de angustia.

De repente, oye una voz en el pasillo que lo saca de sus cavilacio-
nes.

-No me esperéis para comer.

Acto seguido, se oye el golpe de la puerta de la calle al cerrarse.
Se acerca a la mirilla y observa a la pecadora llamando al ascensor.
Luego entra en la habitacion en penumbra de sus progenitores y
es golpeado por la atmdsfera densa y acre que flota en la estancia
sin ventilacién. Abre con sigilo la mesita de noche de la ausente y
remueve las sedas, los tules y encajes. Al otro lado de la cama, la
bestia se remueve bajo la manta y emite un bufido de animal cansa-
do. Con el paquete de cigarrillos en una mano, deja atras la densa
estela de sudor rancio y ron barato que lo sacudiera al entrar.

Si se da prisa, alin podra alcanzarla. Todos los sabados se repite el
mismo ritual: el encuentro en el parque con el hombre de la corba-
ta y el maletin; el beso en la boca y la entrada en el hostal.
Aunque hoy habra una variante, porque el muchacho de la tirita
en el pomulo se sentard bajo el jacaranda y consumira lentamente
los minutos, lanzando volutas de humo hacia la fronda azul de la
enramada; tratara de ensartar aros concéntricos en el aire fresco
de la manana; escanciara sin premura su caliz de rencor hasta que
el caballero del traje se despida de la pécora en la puerta del esta-
blecimiento y él lo siga hasta su casa y compruebe su identidad, y
luego decida qué hacer con estos datos, decida como puede sacar
provecho de su informacion.
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Llagas

Gustavo Salmerén se ha desnudado y observa las llagas circulares
de los pies, las heridas que le queman al meterse en el agua calien-
te de la banera. En su mente retumban las palabras del Cerbatana:
“sTe lavas solo?”

Se pregunta qué fuerza invisible lo paraliza cada vez que lo hosti-
gan, porqué no corre cuando se sabe acosado. Le gustaria ser Ram-
bo. El dolor no existe. Pero s6lo es un alumno aventajado que saca
notas excelentes, que no molesta a nadie, que entretiene su tiempo
entre los libros de texto y los videojuegos. ;A quién hace dafio con
su comportamiento? ;Por qué se ceban con él?

Poco a poco, el agua caliente se torna un sedante en sus pies lace-
rados. Oye la voz de su madre al otro lado de la puerta: ;quieres
que te frote la espalda? Pero él ha sido expeditivo, su voz ha cru-
zado el cuarto de bano como un venablo certero: {No entres!, ha
dicho con firmeza. Por si acaso, en un acto reflejo, ha sumergido los
pies bajo el agua jabonosa.

De golpe, le asalta la idea de volver a la escuela el lunes por la
manana, y se siente aterrorizado. La espiral del maltrato ha ido as-
cendiendo con los dias, y él no sabe cémo hacerle frente. Entonces
lo cruzan los heraldos negros, la bandada siniestra con sus alas som-
brias, y piensa en el mar y sus acantilados, en las pastillas azules en
la mesita de noche de su madre, en la parada de metro sin vallas
protectoras, en Séneca en la bafera y sus rosas de sangre...

Su rostro se ha encendido de repente y su tez irradia un aura desco-
nocida, como de quien posee el secreto de una certeza. Una son-
risa triste escapa de su boca, y entonces ve a Rambo con el torso
desnudo y sus biceps de acero repitiendo sin desmayo: el dolor no
existe, el dolor no existe...
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